Capitulo 10

Albequa

— ¢Qué es Albequa? —pregunté Daniel.

Sonia no se podia sacudir la curiosidad que sentia
por los ojos del viejo. Aunque muertos, conservaban un
resto de expresividad. Eran cautivadores, y a un tiempo
repulsivos. Un latigazo frio le recorria la espalda cada vez
que miraba los iris opacos, pero aun asi le resultaba
imposible dejar de observarlos. La compania del anciano,
no obstante, era agradable. Su discurso, de cadencia
tranquila, y la gravedad de su voz, conseguian
tranquilizarla.

Sin embargo ahora las palabras no acudian a su
garganta.

— ¢Rufo... se encuentra bien? —pregunté Daniel al
comprobar que la inmovilidad y el mutismo del hombre
duraban mas de lo acostumbrado.

El anciano hizo un gesto con la cabeza, apenas un
pequeno movimiento, pero enseguida sus ojos se
dirigieron de nuevo hacia el fuego. Sonrié levemente.

— Les ruego que me disculpen, no soy capaz de
pronunciar ese nombre y permanecer indiferente. Estoy
siendo descortés al no continuar la conversacion. Por
favor, perdonen mis modales.

— No hay nada que perdonar, al parecer esa palabra
significa algo importante para usted. No es necesario que
hable de ello si no lo desea.
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— Tengo sentimientos encontrados. Por un lado
aliviaria mi espiritu compartir mis recuerdos; en el
pasado, no obstante, la franqueza y el exceso de confianza
me proporcionaron burla y rechazo. Y aislamiento.

Daniel y Sonia cruzaron una mirada complice. Casi
todo en aquel hombre parecia fuera de la normalidad.
Daniel intuy6é que la inusual oratoria del anciano y las
referencias a un pasado oscuro podian estar intimidando
a su hija, asi que apoy6 una mano sobre ella para
transmitirle seguridad. Sonia, sin embargo, abrigdé la
mano de su padre en las suyas y le sonri6. Estaba
tranquila.

— No sabemos cual es su historia, ni por qué en el
pueblo recelan de usted —asegur6 Daniel; intent6 modular
Su voz para conseguir un tono sincero—-. Parece una buena
persona; nos ha ofrecido hospitalidad, y la mejor forma de
agradecimiento que encontramos es escucharle sin
escepticismo. Por favor, hable con libertad.

— No es recelo lo que el pueblo me interpone, sino
una dolorosa incredulidad. Incredulidad y burla. No
obstante, depositaré mi confianza en su palabra. En
cualquier caso, ya casi nada puede danar a este corazon,
cuyos ultimos dias se acercan. Les hablaré, pues, de
Albequa. Espero encontrar la habilidad para que mis
palabras se graben en sus recuerdos. Cuando mi tiempo
termine se habra agotado la Gltima memoria que queda de
esta verdad.

Daniel y Sonia se miraron, pero prefirieron no
pronunciar palabra. Resultaba dificil saber qué decir a
alguien convencido de que el tiempo de su vida se
extinguia.

— Albequa —dijo el viejo— vive en mi, Gnicamente en
mi. Ya no queda nadie mas. Habita también en los
escritos, pero en nuestros dias de légica y tecnologia temo
que lleguen a convertirse en historias para nifios que
despierten el mismo recelo que yo he padecido. En
cualquier caso, los escritos pueden alojar conocimiento,
pero el sentimiento humano so6lo puede propagarse de
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persona a persona. Para bien o para mal, soy el guardian
del espiritu de Albequa; me fue entregado por el anterior
Centinela, y morira conmigo si no lo transmito al
siguiente.

Sonia miré a su padre, extrainada. El hizo un gesto
muy sutil con la mano, abriendo la palma hacia abajo,
pidiéndole paciencia. El también se encontraba
confundido, pero preferia escuchar un poco mas antes de
preguntar. Evidentemente, Rufo tenia su forma de contar
las cosas, y su propio ritmo al hablar.

— No puedo decirles donde esta Albequa —prosiguio
el anciano—-, pero si puedo decirles qué es. —Hizo una
pausa y suspiré un momento—-. Albequa es un mundo, un
mundo distinto al nuestro, que no se encuentra en los
mapas pero que existe, un mundo con desiertos, y
océanos, con escuelas de sabios y senores de la guerra,
un mundo que empieza donde termina nuestra realidad,
donde la gente odia y ama, vive y muere... al margen de
nosotros.

Sonia y Daniel intercambiaron una mirada de
asombro indisimulado, aunque hicieron un esfuerzo por
que sus gargantas no emitieran sonido alguno. Los
sentidos de Rufo, no obstante, percibieron senales para €l
inconfundibles: la cadencia alterada de la respiracion de
sus huéspedes, la friccion de sus ropas, el leve crujido del
suelo bajo ellos.

— Comprendo su sorpresa. No la tomaré como
escepticismo, sino como la extraneza de quien escucha
por primera vez un relato dificil de creer. Apelo, no
obstante, a su paciencia.

— Le ruego que no se ofenda -dijo Daniel-,
comprenda que nuestra sorpresa es natural.

Rufo dudé. Demasiadas veces habia sentido sobre
si las sonrisas y las burlas, demasiadas veces el desprecio
o el miedo.

— Senor... quiero decir... Rufo, siga, por favor -le
rogd Sonia-. Antes me ha dicho que, al final, la verdad
esta dentro de cada uno, ¢no es cierto? A lo mejor esta
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verdad soOlo vale para usted, pero hemos sido nosotros
quienes le hemos pedido que la cuente, asi que la
escucharemos aunque sea dificil de entender. No creo que
nos vaya a hacer dano.

Rufo gir6 la cabeza en direccion a Sonia. Su
expresion mostraba gratitud y algo mas, acaso la sorpresa
de escuchar palabras maduras en la voz de una nina.

— La espontaneidad y la comprension de la
juventud... —dijo Rufo.

El anciano extendié el brazo, con la mano abierta
hacia arriba, y la mantuvo asi frente a Sonia. Ella no
estaba segura de qué hacer, asi que mir6 a su padre, que
asintié sonriendo. Extendi6 su brazo y apoyo la palma de
la mano sobre la del anciano. El no la cerré, sino que la
desliz6 rozando la piel de ella. Después palp6 el dorso de
la mano y los dedos, y finalmente la retiro.

— Demuestras la inteligencia de los que escuchan.
Estaras en los pensamientos de muchas personas por
saber acercarte a ellas. No dejes de cultivar ese don.

Sonia se sintié un poco cohibida, no sabia bien qué
decir. Daniel decidi6 salir en su ayuda.

— Mi hija es muy despierta —dijo-, mucho mas
despierta que yo. No deja de asombrarme. — Daniel espero
un momento antes de animarle a proseguir —. Continue,
por favor, estamos ansiosos por seguir escuchando su
historia.

Rufo se recompuso. Encar6é el fuego como si
necesitara concentrarse en las llamas para articular la
narracion.

— Conocimos la existencia de Albequa por el
Viajero, el tnico hombre que fue capaz de ir y volver.
Muchos Centinelas antes que yo, a lo largo de casi mil
quinientos anos, han dedicado su vida a estudiar sus
escritos. Por desgracia soy el ultimo Centinela. Cuando yo
muera no habra nadie que continte esta labor, nadie que
estudie los escritos y que conozca la historia. Albequa no
habra dejado de existir, pero habra desaparecido a los
ojos de los hombres.
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Durante un momento solo se escucho el restallar
de las brasas. Daniel estaba confundido; su anfitrion
parecia un buen hombre, una persona equilibrada y
entregada a sus modales. Escucharle hablar acerca de
otro mundo, un mundo imaginario de cuya existencia
estaba convencido, le despertaba inquietud, y también
tristeza. La mayor parte de aquel anciano ciego era
respetabilidad y cordura, pero habia un resquicio de su
mente que habitaba fuera de la realidad.

Rufo continu6 hablando.

— Los Centinelas hemos salvaguardado el secreto de
Albequa durante mas de quince siglos. Hemos custodiado
los escritos del Viajero, los hemos estudiado, y hemos
adoctrinado a los aprendices que habian de sucedernos.
En mi juventud, sin embargo, la fortuna me dio la
espalda. En realidad nos dio la espalda a todos.

Sonia no comprendia nada. Interrogé a su padre
con la mirada, quien so6lo pudo negar con la cabeza, abrir
las manos con impotencia y encogerse de hombros,
reconociendo que él tampoco entendia al anciano.

— Pero Rufo -dijo ella-, ¢quiénes son los
Centinelas? ¢Y a quién se refiere cuando dice “todos”?

— Me refiero a los miembros de la Hermandad -
aclar6 Rufo-. Todos los guardianes de los escritos del
Viajero han vivido en el seno de la Hermandad de los
Centinelas, incluyéndome a mi, su ultimo miembro. Era
una hermandad oculta al resto del mundo; su existencia
era desconocida por la autoridad eclesiastica de la que
dependia nuestro monasterio, e incluso por la mayoria de
nuestros hermanos en la fe. Eramos una hermandad
dentro de una orden.

— &Y por qué dice que la fortuna les dio la espalda?
— insisti6 Sonia.

— Esos... son recuerdos dolorosos —asegur6é Rufo,
sombrio—. Una noche infame, hace mas de cincuenta
anos, nuestro Sefior quiso ponernos a prueba. Una
desgracia violentd el monasterio, y con ella quedo
destruida nuestra Hermandad. Yo me converti en
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Centinela, a una edad demasiado temprana y sin estar
debidamente instruido. En cuanto recuperé mi entereza
de espiritu comprendi que el secreto de Albequa habria de
morir conmigo si no lo transmitia. Era joven, y casi todo
lo que conocia era la bondad de mis bienamados
hermanos. Desconocia la vileza del mundo, asi que hablé
sin ponderar las consecuencias. Convencido de que la
importancia de mis revelaciones seria comprendida,
confesé al pueblo la existencia de Albequa, de la
Hermandad destruida, de los Centinelas y los Escritos. El
doctor, el regidor de la ciudad, la maestra... todos dieron
por hecho que la razén me habia deshabitado. Se
compadecieron y murmuraron.

El anciano call6 de nuevo. Sonia se dio cuenta de
que parecia fatigado.

— Siendo el Gnico vinculo —prosiguio— entre nuestro
mundo y Albequa, senti temor de ser encerrado como se
encierra a los infortunados sin cordura. Yo, Rufus el
monje, podia soportar la condena de ser tomado por loco
y encerrado, pues Nuestro Sefior nos acompana hasta en
los cautiverios mas sombrios, pero el nuevo Centinela que
residia en mi, habiendo perdido la vista en la desgracia
del monasterio, comprendié que debia perseguir la
posibilidad de refundar la Hermandad, asi que no volvi a
mencionar a Albequa. Me silencié durante un tiempo,
paseando por el pueblo a la vista de todos,
convenciéndoles de que mi Unico y nuevo anhelo era
aprender a desenvolverme en las tinieblas. Tras un afo
comprendi que la voluntad del Senor habia cambiado
nuestros pasos, y que Lucitera no habia de ser el lugar
donde reconstruir nuestra Hermandad, asi que me reclui
aqui... y esperé. He pasado cincuenta anos en Su
compania, aguardando.

— Pero nunca —intervino Sonia- apareci6é alguien a
quien pudiera ensenar a ser el nuevo Centinela.

— Tu observacion vuelve a ser acertada —corroboro
Rufo-, esta soledad ha puesto distancia entre la gente del
pueblo y yo, pero también me ha aislado del mundo. Mi
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formacion apenas habia comenzado cuando me converti
en Centinela, asi que carezco de los conocimientos
adecuados para perpetuar mi responsabilidad. Cuando yo
muera Albequa se ird conmigo. Y temo que ya no ha de
pasar mucho tiempo antes de que tal cosa ocurra.

A las cinco de la tarde el ruido de la lluvia disminuyd.
Daniel se asomé por la ventana y observé que la niebla
habia desaparecido. Seguia lloviendo, pero con mucha
menos fuerza. Las ondas en la hierba delataban la
persistencia del viento. Medit6 un momento sobre la
conveniencia de aprovechar aquel momento para salir al
camino y volver al pueblo. Tardarian no menos de una
hora y media por un camino Illeno de barro,
probablemente resbaladizo.

Rufo pareci6 adivinar sus pensamientos.

— La prudencia no aconseja abandonar la casa
ahora. Le ruego que acepte mi consejo, y mi conocimiento
de este acantilado. El viento aun sopla del oeste, se puede
escuchar como empuja contra la ventana; es un viento
que viaja sobre el mar, ¢no percibe el aire repleto de sal?
Solo esta tomandose un pequeno descanso; volvera
cargado de agua. Aun llovera muchas horas mas.

Daniel no sabia qué decir, ni qué hacer. El anciano
parecia una buena persona, a pesar de contar historias
carentes de sentido, pero le preocupaba que su hija
tuviera que pasar la noche en un acantilado vapuleado
por el viento y la lluvia, en una vivienda tan precaria
como aquélla.

— Daniel —dijo Rufo, utilizando por primera vez el
nombre de su huésped-, no debe usted temer. Mi casa es
segura, y yo soélo soy un pobre ciego... lleno de historias
inofensivas. Pasen la noche resguardados de la lluvia y el
viento, y manana... partan en paz.

Daniel mir6 a Sonia, atin sentada cerca del fuego, y
luego volvio a mirar al anciano. Supo, sin posibilidad de
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duda, que Rufo se habia percatado de su escepticismo. La
claridad y la velocidad de pensamiento eran tan hondos
en aquel anciano como su ausencia de cordura.

— Esta bien —acepto—, esperaremos a que el tiempo
mejore. Después nos marcharemos.

La luz inundé el amanecer. El dia era limpio y hermoso.
Parecia imposible que doce horas antes el viento y el agua
hubieran desplomado el cielo sobre ellos. Rufo estaba de
pie, en la puerta de su vivienda, con la mano apoyada en
el quicio. Daniel y Sonia estaban ya fuera, con sus ropas
secas y las mochilas a la espalda.

— No olvidaremos su hospitalidad, Rufo -aseguroé
Daniel, que por fin habia empezado a tranquilizarse-. Nos
ha sacado de un buen apuro.

— Unicamente he extendido a ustedes la
hospitalidad que tantos otros han necesitado, y recibido,
en el pasado. Les honraran si un dia tienen la
oportunidad de brindar a otros la misma hospitalidad que
hoy han aceptado.

— Despidete, Sonia, tenemos que volver ya -dijo
Daniel, poniendo la mano sobre la espalda de su hija.

Ella mir6 a su padre y luego a Rufo, poniéndose la
mano sobre la frente a modo de visera.

— Siento que nos tengamos que marchar, me
hubiera gustado escuchar la historia del Viajero.

— Sabes escuchar -respondié Rufo, esbozando una
leve sonrisa—, te aseguro que tu vida estara llena de
historias.

— Adios, y gracias por ayudarnos —dijo ella.

— Nos daremos prisa en regresar —dijo Daniel,
empezando a caminar—, ayer el tiempo cambié en pocos
minutos, no queremos que vuelva a ocurrir lo mismo
jAdios, y gracias de nuevo!

Daniel y Sonia se alejaron caminando sobre la
hierba, en direccion al sendero que conducia de nuevo a
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Lucitera. Rufo permanecié6 en la puerta con la mano
levantada durante unos segundos, y enseguida la bajo.

La frase que pronuncié no la escuché nadie mas
que él.

— Resguardaos. Esta por llegar un tiempo mucho
peor.
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