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Capítulo 10 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Albequa 
 
 – ¿Qué es Albequa? –preguntó Daniel. 
 Sonia no se podía sacudir la curiosidad que sentía 
por los ojos del viejo. Aunque muertos, conservaban un 
resto de expresividad. Eran cautivadores, y a un tiempo 
repulsivos. Un latigazo frío le recorría la espalda cada vez 
que miraba los iris opacos, pero aún así le resultaba 
imposible dejar de observarlos. La compañía del anciano, 
no obstante, era agradable. Su discurso, de cadencia 
tranquila, y la gravedad de su voz, conseguían 
tranquilizarla. 
 Sin embargo ahora las palabras no acudían a su 
garganta. 
 – ¿Rufo… se encuentra bien? –preguntó Daniel al 
comprobar que la inmovilidad y el mutismo del hombre 
duraban más de lo acostumbrado. 
 El anciano hizo un gesto con la cabeza, apenas un 
pequeño movimiento, pero enseguida sus ojos se 
dirigieron de nuevo hacia el fuego. Sonrió levemente. 
 – Les ruego que me disculpen, no soy capaz de 
pronunciar ese nombre y permanecer indiferente. Estoy 
siendo descortés al no continuar la conversación. Por 
favor, perdonen mis modales. 
 – No hay nada que perdonar, al parecer esa palabra 
significa algo importante para usted. No es necesario que 
hable de ello si no lo desea. 
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 – Tengo sentimientos encontrados. Por un lado 
aliviaría mi espíritu compartir mis recuerdos; en el 
pasado, no obstante, la franqueza y el exceso de confianza 
me proporcionaron burla y rechazo. Y aislamiento. 
 Daniel y Sonia cruzaron una mirada cómplice. Casi 
todo en aquel hombre parecía fuera de la normalidad. 
Daniel intuyó que la inusual oratoria del anciano y las 
referencias a un pasado oscuro podían estar intimidando 
a su hija, así que apoyó una mano sobre ella para 
transmitirle seguridad. Sonia, sin embargo, abrigó la 
mano de su padre en las suyas y le sonrió. Estaba 
tranquila. 
 – No sabemos cuál es su historia, ni por qué en el 
pueblo recelan de usted –aseguró Daniel; intentó modular 
su voz para conseguir un tono sincero–. Parece una buena 
persona; nos ha ofrecido hospitalidad, y la mejor forma de 
agradecimiento que encontramos es escucharle sin 
escepticismo. Por favor, hable con libertad. 
 – No es recelo lo que el pueblo me interpone, sino 
una dolorosa incredulidad. Incredulidad y burla. No 
obstante, depositaré mi confianza en su palabra. En 
cualquier caso, ya casi nada puede dañar a este corazón, 
cuyos últimos días se acercan. Les hablaré, pues, de 
Albequa. Espero encontrar la habilidad para que mis 
palabras se graben en sus recuerdos. Cuando mi tiempo 
termine se habrá agotado la última memoria que queda de 
esta verdad. 
 Daniel y Sonia se miraron, pero prefirieron no 
pronunciar palabra. Resultaba difícil saber qué decir a 
alguien convencido de que el tiempo de su vida se 
extinguía. 
 – Albequa –dijo el viejo– vive en mí, únicamente en 
mí. Ya no queda nadie más. Habita también en los 
escritos, pero en nuestros días de lógica y tecnología temo 
que lleguen a convertirse en historias para niños que 
despierten el mismo recelo que yo he padecido. En 
cualquier caso, los escritos pueden alojar conocimiento, 
pero el sentimiento humano sólo puede propagarse de 
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persona a persona. Para bien o para mal, soy el guardián 
del espíritu de Albequa; me fue entregado por el anterior 
Centinela, y morirá conmigo si no lo transmito al 
siguiente. 
 Sonia miró a su padre, extrañada. Él hizo un gesto 
muy sutil con la mano, abriendo la palma hacia abajo, 
pidiéndole paciencia. Él también se encontraba 
confundido, pero prefería escuchar un poco más antes de 
preguntar. Evidentemente, Rufo tenía su forma de contar 
las cosas, y su propio ritmo al hablar. 
 – No puedo decirles dónde está Albequa –prosiguió 
el anciano–, pero sí puedo decirles qué es. –Hizo una 
pausa y suspiró un momento–. Albequa es un mundo, un 
mundo distinto al nuestro, que no se encuentra en los 
mapas pero que existe, un mundo con desiertos, y 
océanos, con escuelas de sabios y señores de la guerra, 
un mundo que empieza donde termina nuestra realidad, 
donde la gente odia y ama, vive y muere… al margen de 
nosotros. 
 Sonia y Daniel intercambiaron una mirada de 
asombro indisimulado, aunque hicieron un esfuerzo por 
que sus gargantas no emitieran sonido alguno. Los 
sentidos de Rufo, no obstante, percibieron señales para él 
inconfundibles: la cadencia alterada de la respiración de 
sus huéspedes, la fricción de sus ropas, el leve crujido del 
suelo bajo ellos. 
 – Comprendo su sorpresa. No la tomaré como 
escepticismo, sino como la extrañeza de quien escucha 
por primera vez un relato difícil de creer. Apelo, no 
obstante, a su paciencia. 
 – Le ruego que no se ofenda –dijo Daniel–, 
comprenda que nuestra sorpresa es natural. 
 Rufo dudó. Demasiadas veces había sentido sobre 
sí las sonrisas y las burlas, demasiadas veces el desprecio 
o el miedo. 
 – Señor… quiero decir… Rufo, siga, por favor –le 
rogó Sonia–. Antes me ha dicho que, al final, la verdad 
está dentro de cada uno, ¿no es cierto? A lo mejor esta 
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verdad sólo vale para usted, pero hemos sido nosotros 
quienes le hemos pedido que la cuente, así que la 
escucharemos aunque sea difícil de entender. No creo que 
nos vaya a hacer daño. 
 Rufo giró la cabeza en dirección a Sonia. Su 
expresión mostraba gratitud y algo más, acaso la sorpresa 
de escuchar palabras maduras en la voz de una niña. 
 – La espontaneidad y la comprensión de la 
juventud… –dijo Rufo. 
 El anciano extendió el brazo, con la mano abierta 
hacia arriba, y la mantuvo así frente a Sonia. Ella no 
estaba segura de qué hacer, así que miró a su padre, que 
asintió sonriendo. Extendió su brazo y apoyó la palma de 
la mano sobre la del anciano. Él no la cerró, sino que la 
deslizó rozando la piel de ella. Después palpó el dorso de 
la mano y los dedos, y finalmente la retiró. 
 – Demuestras la inteligencia de los que escuchan. 
Estarás en los pensamientos de muchas personas por 
saber acercarte a ellas. No dejes de cultivar ese don. 
 Sonia se sintió un poco cohibida, no sabía bien qué 
decir. Daniel decidió salir en su ayuda. 
 – Mi hija es muy despierta –dijo–, mucho más 
despierta que yo. No deja de asombrarme. – Daniel esperó 
un momento antes de animarle a proseguir –. Continúe, 
por favor, estamos ansiosos por seguir escuchando su 
historia. 
 Rufo se recompuso. Encaró el fuego como si 
necesitara concentrarse en las llamas para articular la 
narración. 
 – Conocimos la existencia de Albequa por el 
Viajero, el único hombre que fue capaz de ir y volver. 
Muchos Centinelas antes que yo, a lo largo de casi mil 
quinientos años, han dedicado su vida a estudiar sus 
escritos. Por desgracia soy el último Centinela. Cuando yo 
muera no habrá nadie que continúe esta labor, nadie que 
estudie los escritos y que conozca la historia. Albequa no 
habrá dejado de existir, pero habrá desaparecido a los 
ojos de los hombres. 
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 Durante un momento sólo se escuchó el restallar 
de las brasas. Daniel estaba confundido; su anfitrión 
parecía un buen hombre, una persona equilibrada y 
entregada a sus modales. Escucharle hablar acerca de 
otro mundo, un mundo imaginario de cuya existencia 
estaba convencido, le despertaba inquietud, y también 
tristeza. La mayor parte de aquel anciano ciego era 
respetabilidad y cordura, pero había un resquicio de su 
mente que habitaba fuera de la realidad. 
 Rufo continuó hablando. 
 – Los Centinelas hemos salvaguardado el secreto de 
Albequa durante más de quince siglos. Hemos custodiado 
los escritos del Viajero, los hemos estudiado, y hemos 
adoctrinado a los aprendices que habían de sucedernos. 
En mi juventud, sin embargo, la fortuna me dio la 
espalda. En realidad nos dio la espalda a todos. 
 Sonia no comprendía nada. Interrogó a su padre 
con la mirada, quien sólo pudo negar con la cabeza, abrir 
las manos con impotencia y encogerse de hombros, 
reconociendo que él tampoco entendía al anciano. 
 – Pero Rufo –dijo ella–, ¿quiénes son los 
Centinelas? ¿Y a quién se refiere cuando dice “todos”? 
 – Me refiero a los miembros de la Hermandad –
aclaró Rufo–. Todos los guardianes de los escritos del 
Viajero han vivido en el seno de la Hermandad de los 
Centinelas, incluyéndome a mí, su último miembro. Era 
una hermandad oculta al resto del mundo; su existencia 
era desconocida por la autoridad eclesiástica de la que 
dependía nuestro monasterio, e incluso por la mayoría de 
nuestros hermanos en la fe. Éramos una hermandad 
dentro de una orden. 
 – ¿Y por qué dice que la fortuna les dio la espalda? 
– insistió Sonia. 
 – Esos… son recuerdos dolorosos –aseguró Rufo, 
sombrío–. Una noche infame, hace más de cincuenta 
años, nuestro Señor quiso ponernos a prueba. Una 
desgracia violentó el monasterio, y con ella quedó 
destruída nuestra Hermandad. Yo me convertí en 
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Centinela, a una edad demasiado temprana y sin estar 
debidamente instruído. En cuanto recuperé mi entereza 
de espíritu comprendí que el secreto de Albequa habría de 
morir conmigo si no lo transmitía. Era joven, y casi todo 
lo que conocía era la bondad de mis bienamados 
hermanos. Desconocía la vileza del mundo, así que hablé 
sin ponderar las consecuencias. Convencido de que la 
importancia de mis revelaciones sería comprendida, 
confesé al pueblo la existencia de Albequa, de la 
Hermandad destruída, de los Centinelas y los Escritos. El 
doctor, el regidor de la ciudad, la maestra… todos dieron 
por hecho que la razón me había deshabitado. Se 
compadecieron y murmuraron. 
 El anciano calló de nuevo. Sonia se dio cuenta de 
que parecía fatigado. 
 – Siendo el único vínculo –prosiguió– entre nuestro 
mundo y Albequa, sentí temor de ser encerrado como se 
encierra a los infortunados sin cordura. Yo, Rufus el 
monje, podía soportar la condena de ser tomado por loco 
y encerrado, pues Nuestro Señor nos acompaña hasta en 
los cautiverios más sombríos, pero el nuevo Centinela que 
residía en mí, habiendo perdido la vista en la desgracia 
del monasterio, comprendió que debía perseguir la 
posibilidad de refundar la Hermandad, así que no volví a 
mencionar a Albequa. Me silencié durante un tiempo, 
paseando por el pueblo a la vista de todos, 
convenciéndoles de que mi único y nuevo anhelo era 
aprender a desenvolverme en las tinieblas. Tras un año 
comprendí que la voluntad del Señor había cambiado 
nuestros pasos, y que Lucítera no había de ser el lugar 
donde reconstruir nuestra Hermandad, así que me recluí 
aquí… y esperé. He pasado cincuenta años en Su 
compañía, aguardando. 
 – Pero nunca –intervino Sonia– apareció alguien a 
quien pudiera enseñar a ser el nuevo Centinela. 
 – Tu observación vuelve a ser acertada –corroboró 
Rufo–, esta soledad ha puesto distancia entre la gente del 
pueblo y yo, pero también me ha aislado del mundo. Mi 
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formación apenas había comenzado cuando me convertí 
en Centinela, así que carezco de los conocimientos 
adecuados para perpetuar mi responsabilidad. Cuando yo 
muera Albequa se irá conmigo. Y temo que ya no ha de 
pasar mucho tiempo antes de que tal cosa ocurra. 
 

——— 
 
A las cinco de la tarde el ruido de la lluvia disminuyó. 
Daniel se asomó por la ventana y observó que la niebla 
había desaparecido. Seguía lloviendo, pero con mucha 
menos fuerza. Las ondas en la hierba delataban la 
persistencia del viento. Meditó un momento sobre la 
conveniencia de aprovechar aquel momento para salir al 
camino y volver al pueblo. Tardarían no menos de una 
hora y media por un camino lleno de barro,  
probablemente resbaladizo. 
 Rufo pareció adivinar sus pensamientos. 
 – La prudencia no aconseja abandonar la casa 
ahora. Le ruego que acepte mi consejo, y mi conocimiento 
de este acantilado. El viento aún sopla del oeste, se puede 
escuchar cómo empuja contra la ventana; es un viento 
que viaja sobre el mar, ¿no percibe el aire repleto de sal? 
Sólo está tomándose un pequeño descanso; volverá 
cargado de agua. Aún lloverá muchas horas más. 
 Daniel no sabía qué decir, ni qué hacer. El anciano 
parecía una buena persona, a pesar de contar historias 
carentes de sentido, pero le preocupaba que su hija 
tuviera que pasar la noche en un acantilado vapuleado 
por el viento y la lluvia, en una vivienda tan precaria 
como aquélla. 
 – Daniel –dijo Rufo, utilizando por primera vez el 
nombre de su huésped–, no debe usted temer. Mi casa es 
segura, y yo sólo soy un pobre ciego… lleno de historias 
inofensivas. Pasen la noche resguardados de la lluvia y el 
viento, y mañana… partan en paz. 
 Daniel miró a Sonia, aún sentada cerca del fuego, y 
luego volvió a mirar al anciano. Supo, sin posibilidad de 
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duda, que Rufo se había percatado de su escepticismo. La 
claridad y la velocidad de pensamiento eran tan hondos 
en aquel anciano como su ausencia de cordura. 
 – Está bien –aceptó–, esperaremos a que el tiempo 
mejore. Después nos marcharemos. 
 

——— 
 
La luz inundó el amanecer. El día era limpio y hermoso. 
Parecía imposible que doce horas antes el viento y el agua 
hubieran desplomado el cielo sobre ellos. Rufo estaba de 
pie, en la puerta de su vivienda, con la mano apoyada en 
el quicio. Daniel y Sonia estaban ya fuera, con sus ropas 
secas y las mochilas a la espalda. 
 – No olvidaremos su hospitalidad, Rufo –aseguró 
Daniel, que por fin había empezado a tranquilizarse–. Nos 
ha sacado de un buen apuro. 
 – Únicamente he extendido a ustedes la 
hospitalidad que tantos otros han necesitado, y recibido, 
en el pasado. Les honrarán si un día tienen la 
oportunidad de brindar a otros la misma hospitalidad que 
hoy han aceptado. 
 – Despídete, Sonia, tenemos que volver ya –dijo 
Daniel, poniendo la mano sobre la espalda de su hija. 
 Ella miró a su padre y luego a Rufo, poniéndose la 
mano sobre la frente a modo de visera. 
 – Siento que nos tengamos que marchar, me 
hubiera gustado escuchar la historia del Viajero. 
 – Sabes escuchar –respondió Rufo, esbozando una 
leve sonrisa–, te aseguro que tu vida estará llena de 
historias. 
 – Adiós, y gracias por ayudarnos –dijo ella. 
 – Nos daremos prisa en regresar –dijo Daniel, 
empezando a caminar–, ayer el tiempo cambió en pocos 
minutos, no queremos que vuelva a ocurrir lo mismo 
¡Adiós, y gracias de nuevo! 
 Daniel y Sonia se alejaron caminando sobre la 
hierba, en dirección al sendero que conducía de nuevo a 
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Lucítera. Rufo permaneció en la puerta con la mano 
levantada durante unos segundos, y enseguida la bajó. 
 La frase que pronunció no la escuchó nadie más 
que él. 
 – Resguardaos. Está por llegar un tiempo mucho 
peor. 


