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Capítulo 9 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un paseo por Lucítera 
 
Durante demasiados segundos sólo se escuchó el silencio 
de Baldo. La sonrisa tranquila de la chica se fue 
deshaciendo con cada palabra que él no se atrevía a decir. 
Su timidez solidificaba su garganta. 
 Perpleja, ella tomó la iniciativa de nuevo. 
 – Bueno, puedes invitarme a un helado… si es que 
quieres, claro. 
 Sólo aquel simulacro de ofensa hizo reaccionar a 
Baldo. Sonrió despacio, sintiéndolo desde dentro. 
Consiguió que la luz volviera al rostro de su desconocida. 
 – Claro que sí –dijo, con la voz más cálida y más 
tranquila que fue capaz de encontrar–, te invito a un 
helado. Encantado. 
 Se llevó la mano al bolsillo. Cayó en la cuenta, con 
terror, de que podía no tener suficiente para comprar un 
segundo helado. Sacó las monedas y las miró con 
disimulo mientras se giraba de nuevo hacia el puesto 
ambulante. Resopló aliviado al ver que tenía dinero de 
sobra. 
 – ¿También lo quieres de yogur? 
 – Sí, es de mis preferidos. 
 – De acuerdo. Otro de yogur, por favor –dijo al 
heladero. 
 Baldo observó cómo el hombre servía el cucurucho. 
Esperaba que se lo entregara él mismo a la chica, pero no 
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fue eso lo que hizo. En su lugar se le quedó mirando, 
sujetando el cucurucho en la mano y esperando. No 
estaba seguro de qué ocurría; si no soltaba primero el 
helado, el hombre no iba a poder coger el dinero. El 
heladero le guiñó uno ojo e hizo un gesto con las cejas, 
primero señalando al helado y después a la chica. Baldo 
comprendió. Contó las monedas justas para pagar y las 
depositó sobre el carro, y a continuación cogió el helado y 
se lo entregó él mismo a la chica, que lo aceptó sonriendo. 
El hombre volvió a hacerle un guiño y asintió rápidamente 
con la cabeza. Baldo le devolvió el guiño, y luego miró a la 
chica. 
 – Qué bueno. Gracias –dijo ella. 
 – De nada. Creo… creo que te vi ayer –dijo Baldo, 
tímido. 
 – Sí que me viste, dentro de la tienda. Pensé que 
entrarías y me dirías algo, pero te fuiste. 
 Baldo la miró sin hablar. Se le escapó una sonrisa. 
La chica que no se andaba con rodeos, y eso le gustaba. 
Dio un lametón a su helado mientras pensaba la 
respuesta. 
 – Me bloqueé, lo reconozco, igual que hace un 
momento cuando has llegado por detrás. Tienes una 
forma de mirar que intimida un poco, ¿sabes? 
 – No lo creo, lo que ocurre es que a la gente no le 
gusta ser observada. 
 – Ya… bueno, supongo que es así. De todas formas, 
ayer mi madre quería irse al apartamento, por eso nos 
fuimos tan rápidamente. 
 – ¿Aquélla era tu madre? 
 – Sí. 
 – Es guapa, muy guapa, pero ayer tenía la cara 
triste, si no te importa que te lo diga… 
 Baldo volvió a sonreir. Realmente le gustaba 
aquella chica que no dudaba en decir lo que quería decir. 
 – Si me enseñas cómo subir hasta la biblioteca te 
contaré por qué tenía aquella cara –dijo él. A ella pareció 
sorprenderle el arranque de iniciativa. Sonrió y dijo que sí 
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con la cabeza. 
 – De acuerdo, te llevaré hasta la biblioteca, pero no 
hace falta que me cuentes nada sobre tu madre si no 
quieres. Los problemas de cada uno son de cada uno, y a 
lo mejor no está bien que se los cuentes a otras personas, 
sobre todo si son desconocidas. 
 – Tienes razón –dijo él, exagerando el gesto, como si 
discurriese un problema de resolución imposible–, lo 
mejor será que nos presentemos y así ya no seremos 
desconocidos. Entonces te podré contar qué le ocurría a 
mi madre. 
 A ella le hizo gracia la ocurrencia. 
 – De acuerdo –dijo–, me parece buena idea. Me 
llamo Ana. 
 – Y yo me llamo Baldo. 
 – ¿Baldo?, es un nombre curioso, nunca lo había 
oído. 
 – Bueno, es sólo un diminutivo, pero todo el mundo 
me llama así. No me gusta mi nombre. 
 – ¿Por qué no?, no puede ser tan terrible… 
 – Lo es, créeme. 
 – Bueno, si tú lo dices... Baldo: encantada de 
conocerte. 
 – Igualmente… Ana. ¿Qué me dices de la biblioteca, 
me llevarás hasta allí? 
 – Claro que sí, te va a gustar, yo voy mucho. 
 Ambos empezaron a cruzar despacio la plaza, 
mientras continuaban hablando. Ana se encaminó hacia 
uno de los laterales. 
 – En realidad –dijo él–, ayer a mi madre no le 
ocurría nada. 
 Ana le miró mientras probaba otro poco del helado. 
 – No debería haberte dicho nada sobre su cara de 
tristeza. Seguramente fue sólo algo que imaginé cuando la 
vi a través del cristal, y ahora me estás contando cosas 
que a lo mejor ella no quiere que se sepan. 
 – Pero es que… ¡no le ocurría nada, de verdad! –
insistió Baldo–, yo creo que simplemente estaba un poco 
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nostálgica, y por eso tenía la cara que tenía, nada más. 
 – ¿Nostálgica? 
 – Sí, nostálgica por muchas cosas. Verás… 
 – ¡No, espera! No me lo cuentes, lo intentaré 
adivinar, ¿vale? 
 – Bueno, si quieres… 
 Ana se mantuvo callada un momento, mientras 
continuaban cruzando la plaza. Dio varios lametones a su 
helado, manteniendo la mirada distraída y los ojos un 
poco entrecerrados. 
 – De acuerdo –dijo ella–, creo que ya lo tengo. La 
historia es muy simple: ayer estaba contigo frente a un 
escaparate. Al verlo probablemente recordó algún otro 
escaparate que en el pasado significó algo para ella, quizá 
porque comprara algo que ha perdido, o quizá porque allí 
conoció a alguien a quien echa de menos, ¿voy bien? 
 – Mmm… más o menos. 
 – Yo creo que le vino a la mente algo que tuvo en el 
pasado y que ahora ya no tiene, pero al recordar ese 
objeto perdido ha revivido otra época que echa de menos, 
quizá porque era más feliz, o quizá porque había alguien a 
quien ya no tiene, ¿qué tal? 
 – Bueno, has acertado en parte, y en parte no. 
 – Vale, pues ahora, si quieres, puedes contarme lo 
que le ocurría. 
 – ¿Ahora ya no te preocupa que sea algo personal? 
 – ¡Pero si me has dicho que no le pasaba nada! 
 – De acuerdo, de acuerdo, te lo contaré, sólo 
bromeaba… En realidad no hay ningún misterio: hace 
muchos años, cuando era una niña, mi madre –que, por 
cierto, se llama Sonia– pasó un verano aquí con mi 
abuelo. 
 – ¿De verdad? Qué raro, antes casi no había 
turistas en el pueblo. 
 – ¿No? Bueno, no lo sé, mi madre nunca me ha 
contado por qué mi abuelo eligió este sitio. Lo cierto es 
que vinieron aquí y pasaron un mes, en una casa 
alquilada. Me la enseñó por fuera ayer, pero no sería 
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capaz de llevarte allí, me haría un lío si tuviera que 
orientarme por las calles del pueblo. 
 – No me extraña, esto es una especie de laberinto. 
De cuando en cuando tenemos que ayudar a algún turista 
desorientado, y eso que el pueblo es pequeño. Mi madre 
está pensando en colocar carteles de dirección en las 
esquinas. 
 – ¿Tu madre? ¿Cómo va a hacer eso tu madre? 
 – Bueno, es que… es la alcaldesa del pueblo, 
¿sabes? 
 Baldo estaba dando otro lametón a su helado. No 
trató de disimular su sorpresa. 
 – ¿Enjerio? –exclamó él, con la boca llena de 
helado. 
 – Jí, enjerio –bromeó ella. 
 – Bueno, pues puedes decirle que este turista 
piensa que es muy buena idea poner señales para 
orientarse por el centro del pueblo, porque es un 
verdadero lío. 
 – De acuerdo, se lo diré… aunque en realidad 
pienso que es más divertido aprenderse las calles de 
memoria. Si quieres te las puedo ir enseñando. 
 A Baldo cada vez le caía mejor aquella chica que 
hablaba con tanta soltura y que no tenía ninguna timidez. 
“Claro que me encantaría que me enseñases el pueblo”, 
pensó. 
 – Vale –dijo, tratando de relajar la voz; no quería 
que ella notara lo mucho que le entusiasmaba la idea– 
hoy me enseñas cómo subir y bajar de la biblioteca, y 
mañana quedamos y me enseñas otra parte. 
 – De acuerdo. Te lo aprenderás enseguida, ya verás, 
en realidad el pueblo es menor de lo que parece. 
 – ¿Y ahora por dónde? –dijo Baldo, mirando a dos 
callejuelas distintas que estaban frente a ellos, en un 
lateral de la plaza. 
 – Por la de la izquierda, es más corto. 
 – Vale, vamos. En fin, ¿por dónde iba? Ah, sí, te 
decía que mi madre y mi abuelo pasaron un mes aquí 
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hace muchos años. Nunca he sabido por qué 
precisamente en este pueblo y no en otro, pero así fue. 
 – Bien, ¿y qué tiene que ver el escaparate de 
aquella tienda en todo esto? 
 – Resulta que mi abuelo le regaló a mi madre una 
máquina de escribir que compró en esa tienda, por eso me 
la estaba enseñando. Fue su primera máquina, y le duró 
muchos años. Después tuvo otras más modernas, claro, 
pero a aquella le tiene mucho cariño. 
 – ¿Todavía la conserva? 
 – Si, la tiene guardada en una vitrina, en casa. Se 
llama Bella. 
 – ¿Le ha puesto nombre? Qué bien, en eso tu 
madre y yo nos parecemos, nos gusta ponerles nombre a 
las cosas para que parezcan más cercanas. Bella es un 
nombre muy bonito. 
 – En realidad es la marca, Bellafonte, pero ella lo 
abrevió. Es casi como si fuera su amiga; a veces, cuando 
se queda bloqueada y no le vienen ideas para sus 
cuentos, se levanta y empieza a hablarle en voz alta 
mientras pasea por el despacho. Si uno no conociese la 
historia pensaría que está como una cabra. 
 – ¿Cuentos? ¿Tu madre escribe cuentos? 
 – Si, bueno, esa es la segunda parte de la historia. 
Verás: durante el verano que pasó aquí conoció a un 
anciano, un solitario que vivía en las montañas, cerca de 
los acantilados… 
 – ¿En los acantilados? Imposible, allí no vive nadie. 
 – Bueno, quizá ahora no, pero hace… en fin, 
cuando mi madre estuvo aquí vivía alguien, te lo aseguro. 
Mi abuelo y ella lo conocieron por casualidad, y al parecer 
este anciano tenía mucha imaginación, y le contó a mi 
madre una historia sobre un mundo imaginario que se 
llamaba Albequa. Seguro que conoces la novela. 
 – Albequa, ¡claro que sí! Bueno, no la he leído, pero 
algunas chicas de clase sí la tienen y me han dicho que 
debería leerla, que es maravillosa ¿Me estás diciendo que 
fue tu madre quien la escribió? 
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 – Sí, aunque ella siempre dice que en realidad el 
mérito no es suyo, sino del anciano que le contó la 
historia. Cuando la gente la felicita siempre contesta que 
lo único que hizo fue pasarla a papel y añadirle unos 
cuantos detalles de su imaginación, nada más… ¿Ahora 
por dónde seguimos? 
 Habían subido una calle que tenía una suave 
pendiente, y que describía una leve curva. Al llegar a la 
esquina tenían la posibilidad de girar a derecha o 
izquierda, o de seguir de frente. Ana miró alrededor, como 
dándose cuenta de repente adónde habían llegado. Había 
prometido enseñar a Baldo cómo orientarse por el pueblo, 
así que tenía que empezar a darle pistas. 
 – Oh, claro, de acuerdo, veamos: tienes que ir 
fijándote en cualquier cosa que te llame la atención:  los 
carteles de las tiendas, una farola, el nombre de una calle, 
un buzón… lo que sea para que después recuerdes cómo 
hacer el camino al revés. 
 – Bien –convino él–, esta esquina es fácil porque si 
me pongo en el lado izquierdo de la calle se puede ver la 
plaza. Intentaré recordar esta puerta verde de aquí. 
 – Vale, eso debería servir. Ahora seguimos de 
frente, despacio porque esta calle es un poco más 
empinada... Sigue contándome más de la historia de tu 
madre, por favor, me parece mágica. 
 – Ya está, ya no hay más. Ella siempre dice que se 
convirtió en escritora aquí, cuando tenía doce años, a 
pesar de que la novela no se publicó hasta ocho años 
después. Se pasó todo el mes aprendiendo a 
mecanografiar con… con Bella, ya sabes, y visitando al 
anciano del acantilado, que poco a poco le iba contando la 
historia de Albequa. 
 – Es maravilloso. Me encantaría que mi madre 
también fuera escritora de cuentos, en lugar de ser 
alcaldesa. Es el trabajo más aburrido del mundo. Bueno, 
en realidad su trabajo no es ser alcaldesa, a eso se dedica 
un rato por las mañanas, nada más. 
 – ¿Y qué hace el resto del tiempo? 
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 – Pues… es la bibliotecaria. Vino hace bastantes 
años, cuando la anterior bibliotecaria se marchó. 
 – Claro, ahora entiendo que vayas tanto a la 
biblioteca. 
 – ¡Pero no sólo voy a verla a ella! –protestó Ana–, 
voy porque me gusta mucho leer. Puedo sacar todos los 
libros que quiera. Bueno, en realidad todo el mundo 
puede, pero si me retraso un poco en devolverlos no pasa 
nada porque no me va a poner una multa, claro. 
 – ¡Ya me imagino! ¿Sueles retrasarte devolviendo 
los libros? 
 – Qué va, casi siempre termino en dos o tres días. 
Es que me encantan las historias, sobre todo las 
fantásticas, ¿a ti no? 
 – Yo… la verdad es que casi todo lo que leo son 
cómics, me gustan más que los libros. La acción ocurre 
más deprisa, y puedes ver a los personajes. 
 – Pero es que imaginarte a los personajes es una de 
las cosas que más me gustan de los libros, puedes darles 
la cara y la voz que quieras… Qué suerte, ojalá mi madre 
hubiera sabido tantos cuentos como la tuya. 
 – En realidad no sabía muchos, sino que los 
inventaba. Bueno, aún los inventa. Después de publicar 
Albequa empezó a escribir cuentos cortos, y como se 
vendían bien la editorial la contrató. Muchas veces dice 
que si no tuviera tanto trabajo intentaría encontrar 
tiempo para escribir otra historia larga como la de 
Albequa. 
  – Es genial. Ya que vamos a entrar en la biblioteca 
creo que voy a sacar la novela, me has metido el gusanillo 
en el cuerpo ¿Qué tal es? 
 – Pues… la verdad es que me da un poco de 
vergüenza reconocerlo pero… no la he leído. 
 – ¿No la has leído? Pero, pero… ¡es increíble!, 
¿cómo es posible? 
 – Bueno, es que… llevo toda la vida oyendo hablar 
de esa historia, ¿entiendes?, me la sé de memoria, sé lo 
del anciano que se la contó, sé cómo la escribió a 
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máquina mientras estaba en el pueblo y cómo después la 
reescribió cuando estaba en su casa, añadiéndole cosas 
propias… En fin, sé tantas cosas de ella que… no tiene 
interés. 
 – ¡No me lo puedo creer! Tienes que leerla conmigo, 
¡sin falta!, no es lo mismo escucharlo por boca de otro que 
leerlo tú mismo, ni mucho menos. 
 Baldo no contestó de inmediato. La idea de leer una 
novela cuya historia ya conocía no le cautivaba, pero 
leerla junto a Ana sería una buena excusa para pasar 
mucho tiempo con ella… y esa sí era una idea que le 
cautivaba. Por otro lado, temía que contestando que no la 
decepcionaría, y eso era lo último que quería hacer. Sólo 
hacía un rato que la había conocido. 
 “Por otro lado”, pensó Baldo, “mamá estará 
encantada de que la lea. Nunca me ha pinchado para que 
lo haga, pero sé que le gustaría”. 
 – Vale, puede que sea una buena idea –dijo Baldo, 
de nuevo fingiendo naturalidad–, ya que vamos a la 
biblioteca sacaremos el libro y leeremos un poco todos los 
días. 
 – Qué bien –dijo ella, mirándole directamente a los 
ojos–, te enseñaré el pueblo y leeremos una historia 
fantástica. Se nos acumula el trabajo. 
 

——— 
 
Quince minutos después estaban frente a la entrada 
principal de la biblioteca. Se habían ido parando en cada 
esquina para que Baldo tomase puntos de referencia. 
Estaba empeñado en aprender el camino de vuelta hasta 
la plaza aquella misma tarde. Se notaba un poco 
acalorado después de haber subido el punto más alto el 
pueblo. 
 – Es el edificio más raro que he visto en mucho 
tiempo –aseguró él. 
 – Sí. Por lo visto los que entienden de historia están 
pasmados, dicen que no les encaja dentro de ningún 
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estilo ni de ninguna época. 
 – Es muy viejo, ¿verdad? 
 – No se sabe. En realidad se tiene poca 
información; y eso es raro, siendo una biblioteca: no se 
conoce la fecha en que se terminó, ni el nombre del 
constructor, nada… 
 Baldo se retiró un poco para observar mejor el 
enorme edificio hexagonal. Era robusto, más aún de lo 
que parecía desde lejos, y sus piedras tenían aspecto de 
llevar allí plantadas desde el principio del tiempo. En la 
parte alta, cerca del reborde del tejado, cada uno de los 
seis lados presentaba una enorme vidriera de colores, con 
dibujos y filigranas. 
 – Es… no sé bien cómo explicarlo –aseguró Baldo–, 
produce una sensación de intranquilidad, intimida un 
poco, ¿no? 
 Ana le miró sonriendo. 
 – Te dejas intimidar con facilidad, Baldo… Sólo hay 
que saber cómo tratarla, eso es todo. 
 Le dio la espalda y comenzó a caminar hacia la 
puerta principal, abierta de par en par. Baldo arrugó la 
frente, sin entender qué había querido decir. Comenzó a 
caminar a paso rápido para alcanzarla. 
 Al atravesar la puerta miró hacia los lados y hacia 
arriba; se quedó atónito. El edificio imponía aún mucho 
más visto desde el interior. Se vio insignificante, diminuto 
en comparación con la increíble altura de la construcción, 
con la enormidad de sus muros de piedra y sus inmensas 
lámparas de araña. Después, poco a poco, fue fijándose 
en los detalles de aquella construcción fantástica como 
ninguna otra que hubiese visto: desde el techo, a muchos 
metros de altura, colgaban larguísimos cables que 
bajaban hasta una distancia de unos cinco metros del 
suelo, y de cuyos extremos pendían lámparas de araña de 
muchos brazos; cada uno de los seis lados de la 
biblioteca, a excepción de la puerta principal y la parte 
superior de los muros, se encontraban repletos de libros 
en estanterías más altas que un hombre. Baldo contó 
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cinco niveles de balcones metálicos que recorrían las 
paredes, siguiendo interiormente la geometría hexagonal 
del edificio; para llegar desde un nivel hasta el nivel 
siguiente existían dos escaleras, también metálicas, en 
segmentos opuestos del hexágono, de forma que en los 
niveles uno al cuarto había cuatro escaleras en cada uno, 
dos de subida y dos de bajada, mientras que en el quinto 
nivel y en la planta baja tan sólo había dos escaleras, que 
también se encontraban en segmentos opuestos. Por 
encima del quinto nivel el muro aún ascendía unos cinco 
metros más antes de alcanzar el techo. En cada uno de 
estos segmentos de muro había una hermosa vidriera de 
colores, flanqueada a ambos lados por unas piezas 
rectangulares del mismo tamaño, hechas de un material 
liso que parecía opaco o deteriorado por el tiempo. 
 La primera impresión robaba las palabras. 
 – Es bonita, ¿verdad? –preguntó Ana, como si tal 
cosa. 
 Baldo la miró un segundo, esbozó una sonrisa en 
un gesto de incredulidad y volvió a mirar hacia arriba. Se 
adentró en el edificio unos cuantos pasos más y fue 
girando lentamente para estudiar cada uno de los seis 
lados. Después bajó de nuevo la vista hacia su nueva 
amiga. 
 – Es… es… increíble, demasiado, yo… nunca había 
visto nada igual. 
 – Lo sé, estamos muy orgullosos de ella. 
 – Pero, pero… esto es… o sea, lo que quiero decir es 
que… esto es… Lucítera es un pueblo pequeño… 
¿cómo…? 
 – Es inexplicable, te lo he dicho. 
 – ¡Y tanto! No comprendo cómo es que mi madre 
apenas me había hablado de este sitio hasta ahora. Una 
persona que se dedica a escribir cuentos, a vivir de la 
fantasía… seguro que habría utilizado un sitio como este 
para alguna de sus historias. 
 – Tal vez lo haya hecho… Quiero decir, ¿has leído 
alguno de los cuentos de tu madre?, si no has leído 
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Albequa a lo mejor tampoco… 
 – Sí, vale, no sigas… Tienes razón, no suelo leer los 
cuentos de mi madre. Son para niños, ¿vale? 
 – Vale, entiendo que no los leas ahora, pero antes… 
 – Ni antes tampoco, ella me los contaba, no hacía 
falta que los leyera, ¿no lo entiendes? 
 Ana le miró unos segundos sin decir nada. Sus 
rasgos se suavizaron lentamente y miraron a Baldo con 
una mezcla de cariño y paciencia. 
 – Por favor –dijo ella, bajando mucho la voz–, no te 
enfades conmigo, comprende que me resulte raro. Debes 
creerme: leer un libro es distinto a escuchar la historia 
contada por otra persona. Cuando lees, la historia deja de 
pertenecer a las páginas y empieza a pertenecerte a ti, 
eres tú quien pone caras a los personajes, imaginas los 
colores y las distancias, ves las plantas, escuchas los 
sonidos de alrededor… Es como si un mundo se fuera 
construyendo pieza a pieza delante de ti, pero el 
constructor eres tú. Te aseguro que es lo más cerca que 
uno puede estar de la magia. Si me dejas intentaré 
enseñártela… poco a poco. 
 – Yo… ya te he dicho antes que sí, que leeríamos la 
novela de mi madre. 
 Ella sonrió de nuevo y le guiñó un ojo. 
 – Bien. Siento haberte hecho enfadar, no volveré a 
mencionar el tema, ¿vale? 
 – Te lo agradecería. 
 – Estupendo. Ven, buscaremos la novela de tu 
madre. 
 Se dirigieron a la zona de clasificadores. Ana abrió 
el cajón marcado como “Am-Ap” y comenzó a pasar con 
rapidez las tarjetas de cartón blanco mecanografiadas. 
Baldo miraba atentamente a sus dedos, sorprendido por 
su agilidad. 
 – Me muero de ganas de que informaticen esto –
aseguró ella sin mirarle, adivinando lo que debía estar 
pensando–, pero supongo que eso es mucho pedir. Cada 
vez que se lo comento a mi madre mira al techo y luego se 
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marcha a otra habitación murmurando cosas. Supongo 
que es cuestión de dinero, como siempre. 
 – Bueno, para ti no parece ser un problema… 
 – Estoy acostumbrada, pero sería mucho mejor 
tener un sistema de búsqueda que no fuera tan… 
“digital”. 
 Ambos se miraron un momento y rieron por lo bajo. 
Una señora que estaba sentada en una mesa cercana les 
miró con cara de bulldog, pero no dijo nada. 
 – Albequa, ¡aquí está! ¿Tu madre se apellida 
Barcelli? 
 – Sí, Sonia Barcelli. 
 – Entonces tus apellidos son Algomás Barcelli, ¿no? 
¿Cómo es tu nombre completo? 
 – Pues Bal… 
 En el último segundo, antes de seguir hablando, 
detectó que Ana abría un poco los ojos y comenzaba a 
dibujar una pequeña sonrisa. Baldo se dio cuenta de la 
trampa en la que casi había caído. 
 – Eres un mal bicho, casi has conseguido que te 
diga mi nombre. Eso… no me ha gustado, te he dicho que 
odio mi nombre, no quiero decirlo. 
 Ana sonrió pero se sintió un poco avergonzada y 
miró al suelo sin decir nada. Enseguida volvió a mirarle, 
pero esta vez no lo hizo con su habitual forma 
desenvuelta, sino un poco arrepentida. 
 – Lo siento… tienes razón, supongo que no debería 
empeñarme si de verdad lo odias tanto. Por favor, 
perdóname. 
 Él torció un momento la comisura de la boca. Se 
había enfadado, pero no demasiado. Había muchas cosas 
de aquella chica que realmente le gustaban, y algunas 
que no le gustaban tanto. “Pero sabe pedir perdón cuando 
mete la pata”, pensó Baldo. “Supongo que debería dejarlo 
correr, parece arrepentida de verdad”. 
 – Quizá algún día te diga mi nombre, cuando sepa 
que no te vas a reir y que vas a guardar el secreto. 
Mientras tanto no vuelvas a intentar sacármelo, ¿vale? 
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 – Vale, lo siento de veras, a veces no sé cuándo 
tengo que parar… 
 – No importa, ¡olvidado! Pensemos en el libro, 
¿dónde está? 
 – A ver… N1S2J4, fácil, vamos. 
 – ¿A dónde, qué significa ese galimatías? 
 – N1 es nivel 1, es decir, el primer balcón; S2 es 
sección 2, o sea, cada una de las paredes el hexágono, 
siendo la número 1 la que está sobre la puerta de 
entrada, y luego la 2 y siguientes siguiendo en el sentido 
de las agujas del reloj; J es la letra de la estantería, no 
todas las secciones tienen el mismo número de 
estanterías; y 4 es la balda, donde la número 1 es la que 
está más cerca del suelo y la número 7 es la más alta. Es 
raro que este libro esté en el nivel 1, normalmente ponen 
las novelas juveniles en el nivel cero para que no nos 
dediquemos a estar subiendo por ahí. 
 – ¿Por qué no? 
 – A saber, igual piensan que nos vamos a colgar de 
los balcones como si fuéramos monos, o que nos vamos a 
dedicar a tirar cosas hacia abajo. No sé, son cosas de los 
adultos que nunca entenderé, se creen que tenemos cinco 
años… 
 – Si no te importa yo me quedo aquí –dijo Baldo 
cuando llegaron al pie de la escalera que subía al primer 
nivel. 
 – No seas tonto; que prefieran que no subamos no 
quiere decir que lo tengamos prohibido. Anda, ven, lo 
buscarás tú mismo y así te irás acostumbrando… por si 
más adelante sacas otro. 
 – No de verdad, espero aquí. Tráelo tú. 
 – Pero venga, hombre, no pasa nada, podemos 
subir sin pr… 
 – Ya lo sé, es que… es que tengo miedo a las 
alturas, nada más –dijo él, bajando la voz poco a poco. 
 Ana pensó inmediatamente en hacer algún tipo de 
broma, pero se dio cuenta de que Baldo se había puesto 
muy serio. Ya se había pasado un poco con el truco para 
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intentar averiguar su nombre, así que decidió no tomarle 
el pelo. 
 – No lo sabía… ¿no quieres ni siquiera intentarlo…? 
Sólo es un nivel, no es muy alto. 
 – Qué va, me pongo fatal, prefiero quedarme, de 
verdad. 
 – Qué faena, debe ser una lata eso del vértigo. 
 – No es vértigo… realmente. Mi madre lo preguntó 
al médico, las personas que tienen vértigo no pueden ni 
subirse a una silla, pero yo sí. Lo mío es… simplemente… 
miedo a las alturas, no estoy acostumbrado. Por favor, 
sube tú, yo te espero aquí. 
 Ella sonrió un momento. Decidió no insistir más. 
 – Vale, no importa. Espera aquí un minuto, no 
tardo nada. 
 La vio desaparecer escaleras arriba, subiendo a 
saltitos pequeños y rápidos. 
 Realmente le gustaba. 
 Mientras esperaba volvió a mirar el edificio. No 
dejaba de asombrarle. Se fijó por primera vez en el suelo, 
que estaba hecho de grandes losas de granito, alternadas 
como en un tablero de ajedrez, sólo que no de color 
blanco y negro sino con dos tonos distintos de gris, uno 
muy pálido y el otro más oscuro. En combinación con el 
color piedra de las paredes conferían a todo el conjunto 
un aire recio y serio. 
 En el centro de la biblioteca, justo debajo de la gran 
lámpara, había una enorme estatua de mármol blanco. Se 
asentaba sobre un soporte cilíndrico, y medía unos dos 
metros y medio de altura. Representaba a una mujer con 
tres niños pequeños, probablemente una personalidad 
religiosa. Frente a la estatua, a unos pasos de distancia, 
había un atril hecho con el mismo material blanco, 
colocado sobre una base cuadrada que tenía la altura de 
un escalón. Un libro descansaba abierto sobre la 
superficie inclinada del atril. 
 A la derecha de la estatua y el atril se encontraba el 
mostrador de atención al público. Era de madera oscura y 
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compacta, y tenía forma hexagonal, como el edificio. Uno 
de los lados mostraba las muescas de una puerta que se 
movilizaba con bisagras de vaivén, de forma que se podía 
abrir hacia dentro o hacia fuera. En el interior del 
mostrador había dos mujeres, aunque Baldo no fue capaz 
de calcular la edad que tenían. “Más de cuarenta, eso 
seguro”, pensó. Se preguntó si una de las dos sería la 
madre de su nueva amiga. 
 Tal como había dicho, Ana volvió al cabo de un par 
de minutos, trayendo un grueso libro en la mano. 
 – Lo encontré, ¡es enorme! Creo que me va a gustar. 
Vamos, tenemos que registrar el préstamo. 
 Se dirigieron al mostrador. Ana fue directamente a 
hablar con la señora rubia. “Su madre”, pensó Baldo. El 
parecido físico no era evidente, no obstante, y se podía 
decir, sin exagerar, que lo único que madre e hija 
compartían era el color del pelo. 
 – Hola princesa. Qué raro, no sueles venir a estas 
horas… 
 Durante apenas un segundo Ana puso cara de 
fastidio. Baldo imaginó que se debía a que su madre le 
había llamado “princesa”. Ella se apresuró a responder. 
 – Hola, mamá. Mira, te presento a Baldo, está en el 
pueblo este mes pasando las vacaciones. Baldo, ella es mi 
madre, se llama Regina. 
 – Hola, Baldo, encantada de conocerte –dijo Regina. 
 Baldo se sintió un poco incómodo, no estaba 
acostumbrado a que le presentaran a las madres de sus 
amigas. 
 – Buenas tardes –dijo, después de uno o dos 
segundos de titubeo–, encantado de conocerle. 
 – Uy, qué formal eres, ¿no? –preguntó la madre de 
Ana, sonriendo sin disimulo. Estaba sinceramente 
sorprendida. 
 – Es normal, mamá –intervino Ana, para alivio de 
Baldo–, le cuesta un poco entrar pero luego resulta muy 
agradable… 
 Baldo sintió que se le encendía la cara. 
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 – Bien, pues… bienvenido a Lucítera ¿Te gusta el 
pueblo? 
 Baldo pensó que debía ser cosa de famlia: tanto la 
madre como la hija tenían una evidente facilidad para 
comenzar a hablar con extraños y, en su caso, además, 
para ponerle nervioso. Sin embargo, estaba empezando a 
cansarse de que eso fuera así, de su timidez  y su falta de 
naturalidad al conversar con los demás. Ya que ellas dos 
eran tan directas y desenvueltas decidió comportarse de 
igual forma, seguro de que lo agradecerían. 
 – Me gusta –dijo, de pronto, y al hacerlo se dio 
cuenta de que al salir de sus pensamientos había elevado 
demasiado la voz–, me gusta… pero las calles son un lío, 
una especie de laberinto. Ana me está enseñando a no 
perderme… 
 – Bien, es una buena idea, princesa –contestó 
Regina, mirando un momento a Ana–, hay muchos 
turistas que terminan perdiéndose por el centro, los 
pobres… A nosotros nos resulta incomprensible, claro, 
pero lo cierto es que se pierden… 
 – Ana me ha hablado de la idea de los carteles… –
interrumpió Baldo, en un alarde de osadía–, y me parece 
muy bien. No todos los turistas tenemos la suerte de 
conocer… a alguien de aquí que nos enseñe. 
 – Pues tomaré nota, hace tiempo que vengo 
pensando en eso. Podría darle un toque de gracia al 
pueblo. En fin, ¿qué tenéis? 
 Ana le dio el libro a su madre, sonriendo mucho y 
balanceándose un poco hacia delante y hacia atrás, como 
queriendo decir con su cuerpo “preguntame por qué este, 
mamá, anda, pregúntamelo”. 
 – Vaya, os habéis ido por un libro… quiero decir 
que… este libro se solicita poco, ¿sabéis sobre qué trata? 
 – ¡Baldo sí, se lo sabe de memoria! –dijo Ana por 
fin. Reventaba por que su madre hiciera la siguiente 
pregunta, pero no pudo esperar –. Ni te lo imaginas, 
mamá, ¡Sonia Barcelli es la madre de Baldo! 
 Regina miró a Baldo con evidente cara de sorpresa. 
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Después cambió el gesto, mostrando una especie de 
aprobación, asintiendo lentamente mientras alternaba la 
vista entre el libro y Baldo. Le dio la vuelta a la novela y 
leyó la contraportada. Luego abrió la tapa delantera y leyó 
la reseña biográfica que había en la solapa de la cubierta. 
Cuando terminó miró de nuevo a Baldo. 
 – Debes estar muy orgulloso, tu madre es una gran 
escritora. 
 Otra vez la misma frase. Baldo había oído aquel 
halago tantas veces que ya no se sentía capaz de 
apreciarlo, aún cuando sabía que la gente lo decía con 
sinceridad, no por compromiso. Se concentró para 
encontrar algo imaginativo que replicar. Se acordó de las 
veces que había visto a su madre levantarse y deambular 
por la habitación, hablando con Bella, intentando 
encontrar una idea para retomar el hilo de la narración, 
que tan difícil le resultaba a veces. Recordó que en cierta 
ocasión le habían entrevistado para una revista literaria, y 
que a la pregunta de si siempre había tenido tanta 
imaginación su madre había contestado que nunca había 
tenido imaginación alguna, pero sí mucha paciencia. 
Siempre le había gustado aquella respuesta. 
 – Estoy orgulloso de todo lo que trabaja –dijo, 
mirando a Regina a los ojos, con cierta sensación de 
triunfo–, supongo que por eso tantas personas creen que 
es una gran escritora. 
 Regina miró a su hija, levantando un poco las cejas 
y asintiendo de nuevo. Era obvio que su nuevo amigo le 
caía bien. Luego miró de nuevo a Baldo y le devolvió el 
libro. 
 – La biblioteca de Lucítera estaría orgullosa y 
agradecida de tener un ejemplar firmado por la autora, 
¿crees que le importaría? 
 Eso sí era un halago nuevo. Sonriendo, rebosando 
orgullo, Baldo miró primero a Ana y después a Regina. 
 – Se lo diré, estoy seguro de que lo hará encantada. 
 – Estupendo; y ya puesta a pedir favores… ¿crees 
que le importaría venir hasta aquí algún día? Me gustaría 
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mucho conocerla. 
 – También se lo diré, seguro que vendrá enseguida. 
Le encantan los libros, y esta biblioteca le va a volver loca, 
¡es alucinante! 
 – Gracias –contestó Regina–, estamos muy 
orgullosos de ella. 
 – Bueno, mamá –interrumpió Ana–, anota el 
préstamo, tenemos que volver a bajar al centro. 
 – De acuerdo, princesa, espera un momento. 
 Regina sacó una ficha y comenzó a rellenarla 
rápidamente con un bolígrafo de tinta negra. 
 – Normalmente –aclaró Ana– ahora me pedirían el 
carnet de lectora y lo anotarían en la ficha del préstamo. 
De hecho, lo normal es que la ficha la rellene el propio 
lector, anotando la referencia del libro que aparece en el 
lomo. Es la misma que había en la tarjeta del clasificador, 
¿ves?, lo que ocurre es que mi madre pone una marca 
especial a los libros que saco yo, y así no tiene que estar 
rellenando todos los datos, ¿entiendes? 
 – Claro, relleno los datos personales, la fecha y la 
referencia del lomo, es fácil. 
 – Eso es, y puedes tener un máximo de tres libros 
prestados a la vez, mi madre (o la señora Dolli, claro, pero 
yo siempre vengo donde mi madre) van anotando en el 
carnet los títulos de los libros que sacas, y los va 
borrando cuando los devuelves; así siempre pueden saber 
cuántos libros tienes prestados. Todo esto, claro está –
dijo, levantando un poco la voz– sería mucho más fácil si 
esto estuviera informatizado. 
 – No seas pesada, princesa –intervino Regina, sin 
levantar la mirada de lo que estaba escribiendo–, ya sabes 
que la biblioteca no tiene dinero para informatizar el 
catálogo, ni para comprar ordenadores… y eso no va a 
cambiar por mucho que insistas en decírmelo a mi. Yo 
estoy de acuerdo contigo, pero cuando no hay dinero no 
se puede hacer nada. 
 – Es una pena –aseguró Baldo–, en realidad hay 
muchos programas gratis que se podrían usar, un tío… 
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quiero decir, un compañero de mi clase se pasa el día 
colgado de internet, seguro que puede conseguir un 
programa gratis e instalarlo. 
 – Sí, pero ¿dónde? No tenemos ordenadores, y 
aunque los tuviéramos y pudiéramos instalar el 
programa, ¿quién iba a grabar toda la información? 
 – Ya, bueno… supongo que tu madre tiene razón, 
Ana. 
 – Yo lo que sé es que este sistema es anacrónico –
dijo Ana, cruzando los brazos y arrugando la frente. Baldo 
no replicó. 
 – Ya vale, princesa, lo hemos discutido mil veces. 
Venga, ya lo he anotado, podéis volver al centro. Baldo, 
¿te acordarás de hablar con tu madre? 
 – Claro que sí, seguro que vendrá enseguida. 
 – Muchas gracias, entonces… hasta otro día. 
 – Hasta después, mamá. 
 – Buenas tardes… –Baldo no sabía cómo terminar 
la frase; pensó en decir “doña Regina” o “señora”, pero 
tanto una cosa como la otra le parecieron espantosas. 
Decidió ir por otro lado–. Le avisaré cuando hable con mi 
madre. 
 Ana y Baldo salieron de nuevo a la luz de la tarde. 
Él llevaba todavía el libro bajo el brazo. Se lo ofreció a ella. 
 – Deberías quedártelo para que tu madre lo firme –
opinó ella. 
 – Si tardas tan poco tiempo en leer los libros 
seguramente sea porque eres de esas personas que nada 
más llegar a casa se encierran en su habitación y se 
ponen a leer como si su vida dependiera de terminarlo, ¿o 
me equivoco? 
 – Pues… no, la verdad es que no. 
 – Quédate el libro –insistió él–, esta noche hablaré 
con mi madre, y mañana nos encontraremos los tres en la 
plaza o cualquier otro sitio y lo podrá firmar. Así esta 
noche podrás empezar a leerla. 
 – Pero… se suponía que la íbamos a leer juntos. 
 – No nos daría tiempo, se me acabarían las 
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vacaciones antes de que llegáramos al final. Podemos 
quedar todas las tardes después de comer y leer un poco, 
pero luego tú puedes seguir leyendo por la noche y la 
mañana siguiente, ¿no crees? 
 – Es una pena que tengas que estudiar por las 
mañanas… 
 – Dímelo a mí… Es verano, no me apetece nada, 
pero tengo que hacerlo si quiero aprobar los exámenes 
dentro de dos meses. 
 Ella pareció un poco desilusionada, pero asintió. 
Cogió el libro. 
 – Vale, lo haremos así, leeremos un rato todos los 
días después de comer. 
 Él sonrió. Resultaba fácil estar con ella. Le gustaba. 
 – ¿Crees que recordarás cómo volver al centro? –
preguntó ella. 
 – Bueno, tengo que intentalo, de otra forma nunca 
voy a aprenderme este lío de calles. 
 – Pues venga, ¿ahora por dónde irías? 
 – Por ahí, recuerdo ese banco de piedra. 
 – De acuerdo, vamos allá 
 Empezaron a caminar de nuevo, bajando despacio 
la pendiente de la calle que Baldo había elegido. 
 – Por cierto –dijo Baldo–, lo he notado. 
 – ¿Qué es lo que has notado? 
 – He notado lo poco que te gusta que tu madre te 
llame princesa. 
 – Ah, eso… pues sí, la verdad es algo que odio, 
sobre todo cuando lo hace delante de otras personas. 
 – ¿Y por qué no te gusta? Me imagino que lo hace 
por cariño. 
 – No, no es por cariño –dijo ella, un poco pensativa–
, en realidad es una larga historia, y es algo de lo que no 
me gusta hablar, así que dejémoslo. 
 – ¿Que lo dejemos? De eso nada, ahora que has 
empezado no me puedes dejar a medias… 
 Ella se detuvo y lo miró severamente. Baldo se dio 
cuenta de que quizá había dicho algo que no debía. 
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 – A ti no te gusta que te pregunten por tu nombre, 
¿verdad? –preguntó ella. 
 – No, no me gusta –admitió él, bajando la voz. 
 – Bueno, pues a mi no me gusta que me pregunten 
sobre esto, así que déjalo ya, ¿de acuerdo? 
 Él se sintió un poco estúpido. En realidad no tenía 
interés en saber por qué Regina la llamaba princesa, y si 
había insistido era sólo por bromear. No quería que la 
conversación se volviese tirante. 
 – Tienes razón, perdona –se disculpó–. En realidad 
sólo quería bromear, pero veo que no te gusta hablar de 
eso. Borra lo que he dicho, ¿vale? 
 Ella sonrió apenas, y asintió una única vez. 
 – ¿Me prometes no reirte si te pregunto una cosa? –
dijo él, intentando a toda costa cambiar de tema. 
 – No sé, depende de lo que me preguntes –contestó 
Ana, volviendo a su desparpajo de siempre–. Prometo 
intentar no reirme. 
 – Vale, pues entonces… ¿qué diablos significa 
anacrónico? 


