Capitulo 9

Un paseo por Lucitera

Durante demasiados segundos solo se escucho el silencio
de Baldo. La sonrisa tranquila de la chica se fue
deshaciendo con cada palabra que él no se atrevia a decir.
Su timidez solidificaba su garganta.

Perpleja, ella tomo la iniciativa de nuevo.

— Bueno, puedes invitarme a un helado... si es que
quieres, claro.

Solo aquel simulacro de ofensa hizo reaccionar a
Baldo. Sonri6 despacio, sintiéndolo desde dentro.
Consigui6 que la luz volviera al rostro de su desconocida.

— Claro que si —dijo, con la voz mas calida y mas
tranquila que fue capaz de encontrar-, te invito a un
helado. Encantado.

Se llevo la mano al bolsillo. Cayé en la cuenta, con
terror, de que podia no tener suficiente para comprar un
segundo helado. Sac6 las monedas y las miré con
disimulo mientras se giraba de nuevo hacia el puesto
ambulante. Resoplé aliviado al ver que tenia dinero de
sobra.

— ¢También lo quieres de yogur?

— Si, es de mis preferidos.

— De acuerdo. Otro de yogur, por favor —dijo al
heladero.

Baldo observo como el hombre servia el cucurucho.
Esperaba que se lo entregara él mismo a la chica, pero no



fue eso lo que hizo. En su lugar se le quedé mirando,
sujetando el cucurucho en la mano y esperando. No
estaba seguro de qué ocurria; si no soltaba primero el
helado, el hombre no iba a poder coger el dinero. El
heladero le guiné uno ojo e hizo un gesto con las cejas,
primero senalando al helado y después a la chica. Baldo
comprendio. Conto las monedas justas para pagar y las
deposito sobre el carro, y a continuacion cogi6 el helado y
se lo entregd €l mismo a la chica, que lo acepté sonriendo.
El hombre volvié a hacerle un guino y asintié rapidamente
con la cabeza. Baldo le devolvi6 el guifio, y luego mir6 a la
chica.

— Qué bueno. Gracias —dijo ella.

— De nada. Creo... creo que te vi ayer —dijo Baldo,
timido.

— Si que me viste, dentro de la tienda. Pensé que
entrarias y me dirias algo, pero te fuiste.

Baldo la mir6 sin hablar. Se le escapé una sonrisa.
La chica que no se andaba con rodeos, y eso le gustaba.
Dio un lameton a su helado mientras pensaba la
respuesta.

— Me bloqueé, lo reconozco, igual que hace un
momento cuando has llegado por detras. Tienes una
forma de mirar que intimida un poco, ¢sabes?

— No lo creo, lo que ocurre es que a la gente no le
gusta ser observada.

— Ya... bueno, supongo que es asi. De todas formas,
ayer mi madre queria irse al apartamento, por eso nos
fuimos tan rapidamente.

- ¢Aquélla era tu madre?

- Si.

— Es guapa, muy guapa, pero ayer tenia la cara
triste, si no te importa que te lo diga...

Baldo volvio a sonreir. Realmente le gustaba
aquella chica que no dudaba en decir lo que queria decir.

— Si me ensenas como subir hasta la biblioteca te
contaré por qué tenia aquella cara —dijo €l. A ella parecio
sorprenderle el arranque de iniciativa. Sonri6 y dijo que si



con la cabeza.

— De acuerdo, te llevaré hasta la biblioteca, pero no
hace falta que me cuentes nada sobre tu madre si no
quieres. Los problemas de cada uno son de cada uno, y a
lo mejor no esta bien que se los cuentes a otras personas,
sobre todo si son desconocidas.

— Tienes razon —dijo €l, exagerando el gesto, como si
discurriese un problema de resolucion imposible-, lo
mejor sera que nos presentemos y asi ya no seremos
desconocidos. Entonces te podré contar qué le ocurria a
mi madre.

A ella le hizo gracia la ocurrencia.

— De acuerdo —dijo-, me parece buena idea. Me
llamo Ana.

—Y yo me llamo Baldo.

- ¢Baldo?, es un nombre curioso, nunca lo habia
oido.

— Bueno, es so6lo un diminutivo, pero todo el mundo
me llama asi. No me gusta mi nombre.

— ¢Por qué no?, no puede ser tan terrible...

— Lo es, créeme.

— Bueno, si ta lo dices... Baldo: encantada de
conocerte.

— Igualmente... Ana. ¢Qué me dices de la biblioteca,
me llevaras hasta alli?

— Claro que si, te va a gustar, yo voy mucho.

Ambos empezaron a cruzar despacio la plaza,
mientras continuaban hablando. Ana se encamino hacia
uno de los laterales.

— En realidad —dijo él-, ayer a mi madre no le
ocurria nada.

Ana le mir6 mientras probaba otro poco del helado.

— No deberia haberte dicho nada sobre su cara de
tristeza. Seguramente fue so6lo algo que imaginé cuando la
vi a través del cristal, y ahora me estas contando cosas
que a lo mejor ella no quiere que se sepan.

— Pero es que... jno le ocurria nada, de verdad! —
insistié Baldo—, yo creo que simplemente estaba un poco



nostalgica, y por eso tenia la cara que tenia, nada mas.

— ¢Nostalgica?

— Si, nostalgica por muchas cosas. Veras...

— iNo, esperal No me lo cuentes, lo intentaré
adivinar, ¢vale?

— Bueno, si quieres...

Ana se mantuvo callada un momento, mientras
continuaban cruzando la plaza. Dio varios lametones a su
helado, manteniendo la mirada distraida y los ojos un
poco entrecerrados.

— De acuerdo —dijo ella—, creo que ya lo tengo. La
historia es muy simple: ayer estaba contigo frente a un
escaparate. Al verlo probablemente recordé algin otro
escaparate que en el pasado significo algo para ella, quiza
porque comprara algo que ha perdido, o quiza porque alli
conoci6 a alguien a quien echa de menos, ¢voy bien?

— Mmm... mas o menos.

— Yo creo que le vino a la mente algo que tuvo en el
pasado y que ahora ya no tiene, pero al recordar ese
objeto perdido ha revivido otra época que echa de menos,
quiza porque era mas feliz, o quiza porque habia alguien a
quien ya no tiene, ¢qué tal?

— Bueno, has acertado en parte, y en parte no.

— Vale, pues ahora, si quieres, puedes contarme lo
que le ocurria.

— ¢Ahora ya no te preocupa que sea algo personal?

— jPero si me has dicho que no le pasaba nada!

— De acuerdo, de acuerdo, te lo contaré, soélo
bromeaba... En realidad no hay ningin misterio: hace
muchos afos, cuando era una nina, mi madre —que, por
cierto, se llama Sonia- pasé un verano aqui con mi
abuelo.

— ¢De verdad? Qué raro, antes casi no habia
turistas en el pueblo.

— ¢No? Bueno, no lo sé, mi madre nunca me ha
contado por qué mi abuelo eligio este sitio. Lo cierto es
que vinieron aqui y pasaron un mes, en una casa
alquilada. Me la ensendé por fuera ayer, pero no seria



capaz de llevarte alli, me haria un lio si tuviera que
orientarme por las calles del pueblo.

— No me extrana, esto es una especie de laberinto.
De cuando en cuando tenemos que ayudar a algun turista
desorientado, y eso que el pueblo es pequeno. Mi madre
esta pensando en colocar carteles de direccion en las
esquinas.

— ¢Tu madre? ;Cémo va a hacer eso tu madre?

— Bueno, es que... es la alcaldesa del pueblo,
¢sabes?

Baldo estaba dando otro lametéon a su helado. No
trat6é de disimular su sorpresa.

— ¢Enjerio? —exclamoé €l, con la boca llena de
helado.

—Ji, enjerio —bromeo ella.

— Bueno, pues puedes decirle que este turista
piensa que es muy buena idea poner senales para
orientarse por el centro del pueblo, porque es un
verdadero lio.

— De acuerdo, se lo diré... aunque en realidad
pienso que es mas divertido aprenderse las calles de
memoria. Si quieres te las puedo ir ensenando.

A Baldo cada vez le caia mejor aquella chica que
hablaba con tanta soltura y que no tenia ninguna timidez.
“Claro que me encantaria que me ensenases el pueblo”,
penso.

— Vale —dijjo, tratando de relajar la voz; no queria
que ella notara lo mucho que le entusiasmaba la idea-—
hoy me ensefas como subir y bajar de la biblioteca, y
manana quedamos y me ensefas otra parte.

— De acuerdo. Te lo aprenderas enseguida, ya veras,
en realidad el pueblo es menor de lo que parece.

— ¢Y ahora por donde? —dijo Baldo, mirando a dos
callejuelas distintas que estaban frente a ellos, en un
lateral de la plaza.

— Por la de la izquierda, es mas corto.

— Vale, vamos. En fin, ¢por donde iba? Ah, si, te
decia que mi madre y mi abuelo pasaron un mes aqui



hace muchos anos. Nunca he sabido por qué
precisamente en este pueblo y no en otro, pero asi fue.

— Bien, ¢y qué tiene que ver el escaparate de
aquella tienda en todo esto?

— Resulta que mi abuelo le regal6o a mi madre una
maquina de escribir que comproé en esa tienda, por eso me
la estaba ensenando. Fue su primera maquina, y le dur6
muchos anos. Después tuvo otras mas modernas, claro,
pero a aquella le tiene mucho carifo.

— ¢Todavia la conserva?

— Si, la tiene guardada en una vitrina, en casa. Se
llama Bella.

— ¢Le ha puesto nombre? Qué bien, en eso tu
madre y yo nos parecemos, nos gusta ponerles nombre a
las cosas para que parezcan mas cercanas. Bella es un
nombre muy bonito.

— En realidad es la marca, Bellafonte, pero ella lo
abrevio. Es casi como si fuera su amiga; a veces, cuando
se queda bloqueada y no le vienen ideas para sus
cuentos, se levanta y empieza a hablarle en voz alta
mientras pasea por el despacho. Si uno no conociese la
historia pensaria que esta como una cabra.

— ¢Cuentos? ¢Tu madre escribe cuentos?

— Si, bueno, esa es la segunda parte de la historia.
Veras: durante el verano que pasé aqui conocié a un
anciano, un solitario que vivia en las montanas, cerca de
los acantilados...

— ¢En los acantilados? Imposible, alli no vive nadie.

— Bueno, quiza ahora no, pero hace... en fin,
cuando mi madre estuvo aqui vivia alguien, te lo aseguro.
Mi abuelo y ella lo conocieron por casualidad, y al parecer
este anciano tenia mucha imaginacion, y le conté a mi
madre una historia sobre un mundo imaginario que se
llamaba Albequa. Seguro que conoces la novela.

— Albequa, jclaro que si! Bueno, no la he leido, pero
algunas chicas de clase si la tienen y me han dicho que
deberia leerla, que es maravillosa ¢Me estas diciendo que
fue tu madre quien la escribi6?



— Si, aunque ella siempre dice que en realidad el
meérito no es suyo, sino del anciano que le conto la
historia. Cuando la gente la felicita siempre contesta que
lo Ginico que hizo fue pasarla a papel y anadirle unos
cuantos detalles de su imaginacién, nada mas... ¢Ahora
por donde seguimos?

Habian subido una calle que tenia una suave
pendiente, y que describia una leve curva. Al llegar a la
esquina tenian la posibilidad de girar a derecha o
izquierda, o de seguir de frente. Ana mir6 alrededor, como
dandose cuenta de repente adonde habian llegado. Habia
prometido enseniar a Baldo como orientarse por el pueblo,
asi que tenia que empezar a darle pistas.

— Oh, claro, de acuerdo, veamos: tienes que ir
fijandote en cualquier cosa que te llame la atencion: los
carteles de las tiendas, una farola, el nombre de una calle,
un buzoén... lo que sea para que después recuerdes coOmo
hacer el camino al revés.

— Bien —convino él-, esta esquina es facil porque si
me pongo en el lado izquierdo de la calle se puede ver la
plaza. Intentaré recordar esta puerta verde de aqui.

— Vale, eso deberia servir. Ahora seguimos de
frente, despacio porque esta calle es un poco mas
empinada... Sigue contandome mas de la historia de tu
madre, por favor, me parece magica.

— Ya esta, ya no hay mas. Ella siempre dice que se
convirtio en escritora aqui, cuando tenia doce anos, a
pesar de que la novela no se publico hasta ocho afos
después. Se pasé todo el mes aprendiendo a
mecanografiar con... con Bella, ya sabes, y visitando al
anciano del acantilado, que poco a poco le iba contando la
historia de Albequa.

— Es maravilloso. Me encantaria que mi madre
también fuera escritora de cuentos, en lugar de ser
alcaldesa. Es el trabajo mas aburrido del mundo. Bueno,
en realidad su trabajo no es ser alcaldesa, a eso se dedica
un rato por las mananas, nada mas.

— &Y qué hace el resto del tiempo?



— Pues... es la bibliotecaria. Vino hace bastantes
anos, cuando la anterior bibliotecaria se marcho.

— Claro, ahora entiendo que vayas tanto a la
biblioteca.

— jPero no so6lo voy a verla a ella! —protesté Ana-,
voy porque me gusta mucho leer. Puedo sacar todos los
libros que quiera. Bueno, en realidad todo el mundo
puede, pero si me retraso un poco en devolverlos no pasa
nada porque no me va a poner una multa, claro.

— iYa me imagino! ¢Sueles retrasarte devolviendo
los libros?

— Qué va, casi siempre termino en dos o tres dias.
Es que me encantan las historias, sobre todo las
fantasticas, ¢a ti no?

— Yo... la verdad es que casi todo lo que leo son
comics, me gustan mas que los libros. La accién ocurre
mas deprisa, y puedes ver a los personajes.

— Pero es que imaginarte a los personajes es una de
las cosas que mas me gustan de los libros, puedes darles
la cara y la voz que quieras... Qué suerte, ojala mi madre
hubiera sabido tantos cuentos como la tuya.

— En realidad no sabia muchos, sino que los
inventaba. Bueno, aun los inventa. Después de publicar
Albequa empez6 a escribir cuentos cortos, y como se
vendian bien la editorial la contraté. Muchas veces dice
que si no tuviera tanto trabajo intentaria encontrar
tiempo para escribir otra historia larga como la de
Albequa.

— Es genial. Ya que vamos a entrar en la biblioteca
creo que voy a sacar la novela, me has metido el gusanillo
en el cuerpo ¢Qué tal es?

— Pues... la verdad es que me da un poco de
verglienza reconocerlo pero... no la he leido.

— ¢No la has leido? Pero, pero... jes increible!,
¢como es posible?

— Bueno, es que... llevo toda la vida oyendo hablar
de esa historia, ¢entiendes?, me la sé de memoria, sé lo
del anciano que se la contdo, sé como la escribio a



maquina mientras estaba en el pueblo y como después la
reescribié cuando estaba en su casa, anadiéndole cosas
propias... En fin, sé tantas cosas de ella que... no tiene
interés.

— iNo me lo puedo creer! Tienes que leerla conmigo,
isin faltal!, no es lo mismo escucharlo por boca de otro que
leerlo t mismo, ni mucho menos.

Baldo no contest6 de inmediato. La idea de leer una
novela cuya historia ya conocia no le cautivaba, pero
leerla junto a Ana seria una buena excusa para pasar
mucho tiempo con ella... y esa si era una idea que le
cautivaba. Por otro lado, temia que contestando que no la
decepcionaria, y eso era lo ultimo que queria hacer. So6lo
hacia un rato que la habia conocido.

“Por otro lado”, pens6é Baldo, “mama estara
encantada de que la lea. Nunca me ha pinchado para que
lo haga, pero sé que le gustaria”.

— Vale, puede que sea una buena idea —dijo Baldo,
de nuevo fingiendo naturalidad—-, ya que vamos a la
biblioteca sacaremos el libro y leeremos un poco todos los
dias.

— Qué bien —dijo ella, mirandole directamente a los
ojos—, te ensenaré el pueblo y leeremos una historia
fantastica. Se nos acumula el trabajo.

Quince minutos después estaban frente a la entrada
principal de la biblioteca. Se habian ido parando en cada
esquina para que Baldo tomase puntos de referencia.
Estaba empeniado en aprender el camino de vuelta hasta
la plaza aquella misma tarde. Se notaba un poco
acalorado después de haber subido el punto mas alto el
pueblo.

— Es el edificio mas raro que he visto en mucho
tiempo —aseguré él.

— Si. Por lo visto los que entienden de historia estan
pasmados, dicen que no les encaja dentro de ningun



estilo ni de ninguna época.

— Es muy viejo, ¢verdad?

— No se sabe. En realidad se tiene poca
informacion; y eso es raro, siendo una biblioteca: no se
conoce la fecha en que se termind, ni el nombre del
constructor, nada...

Baldo se retir6 un poco para observar mejor el
enorme edificio hexagonal. Era robusto, mas aun de lo
que parecia desde lejos, y sus piedras tenian aspecto de
llevar alli plantadas desde el principio del tiempo. En la
parte alta, cerca del reborde del tejado, cada uno de los
seis lados presentaba una enorme vidriera de colores, con
dibujos y filigranas.

— Es... no sé bien cémo explicarlo —asegur6é Baldo-,
produce una sensacion de intranquilidad, intimida un
poco, ¢no?

Ana le mir6 sonriendo.

— Te dejas intimidar con facilidad, Baldo... S6lo hay
que saber como tratarla, eso es todo.

Le dio la espalda y comenz6 a caminar hacia la
puerta principal, abierta de par en par. Baldo arrugo la
frente, sin entender qué habia querido decir. Comenzo6 a
caminar a paso rapido para alcanzarla.

Al atravesar la puerta mir6 hacia los lados y hacia
arriba; se quedod atonito. El edificio imponia atin mucho
mas visto desde el interior. Se vio insignificante, diminuto
en comparacion con la increible altura de la construccion,
con la enormidad de sus muros de piedra y sus inmensas
lamparas de arana. Después, poco a poco, fue fijandose
en los detalles de aquella construccion fantastica como
ninguna otra que hubiese visto: desde el techo, a muchos
metros de altura, colgaban larguisimos cables que
bajaban hasta una distancia de unos cinco metros del
suelo, y de cuyos extremos pendian lamparas de arana de
muchos brazos; cada uno de los seis lados de la
biblioteca, a excepcion de la puerta principal y la parte
superior de los muros, se encontraban repletos de libros
en estanterias mas altas que un hombre. Baldo conto
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cinco niveles de balcones metalicos que recorrian las
paredes, siguiendo interiormente la geometria hexagonal
del edificio; para llegar desde un nivel hasta el nivel
siguiente existian dos escaleras, también metalicas, en
segmentos opuestos del hexagono, de forma que en los
niveles uno al cuarto habia cuatro escaleras en cada uno,
dos de subida y dos de bajada, mientras que en el quinto
nivel y en la planta baja tan s6lo habia dos escaleras, que
también se encontraban en segmentos opuestos. Por
encima del quinto nivel el muro aun ascendia unos cinco
metros mas antes de alcanzar el techo. En cada uno de
estos segmentos de muro habia una hermosa vidriera de
colores, flanqueada a ambos lados por unas piezas
rectangulares del mismo tamano, hechas de un material
liso que parecia opaco o deteriorado por el tiempo.

La primera impresion robaba las palabras.

— Es bonita, ¢verdad? —pregunté Ana, como si tal
cosa.

Baldo la mir6 un segundo, esbozé una sonrisa en
un gesto de incredulidad y volvié a mirar hacia arriba. Se
adentré en el edificio unos cuantos pasos mas y fue
girando lentamente para estudiar cada uno de los seis
lados. Después bajo de nuevo la vista hacia su nueva
amiga.

— Es... es... increible, demasiado, yo... nunca habia
visto nada igual.

— Lo sé, estamos muy orgullosos de ella.

— Pero, pero... esto es... o sea, lo que quiero decir es
que... esto es... Lucitera es un pueblo pequeno...
écomo...?

— Es inexplicable, te lo he dicho.

— Y tanto! No comprendo como es que mi madre
apenas me habia hablado de este sitio hasta ahora. Una
persona que se dedica a escribir cuentos, a vivir de la
fantasia... seguro que habria utilizado un sitio como este
para alguna de sus historias.

— Tal vez lo haya hecho... Quiero decir, ¢has leido
alguno de los cuentos de tu madre?, si no has leido
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Albequa a lo mejor tampoco...

— Si, vale, no sigas... Tienes razon, no suelo leer los
cuentos de mi madre. Son para nifnos, ¢vale?

— Vale, entiendo que no los leas ahora, pero antes...

— Ni antes tampoco, ella me los contaba, no hacia
falta que los leyera, ¢no lo entiendes?

Ana le mir6 unos segundos sin decir nada. Sus
rasgos se suavizaron lentamente y miraron a Baldo con
una mezcla de carifio y paciencia.

— Por favor —dijo ella, bajando mucho la voz-, no te
enfades conmigo, comprende que me resulte raro. Debes
creerme: leer un libro es distinto a escuchar la historia
contada por otra persona. Cuando lees, la historia deja de
pertenecer a las paginas y empieza a pertenecerte a ti,
eres tU quien pone caras a los personajes, imaginas los
colores y las distancias, ves las plantas, escuchas los
sonidos de alrededor... Es como si un mundo se fuera
construyendo pieza a pieza delante de ti, pero el
constructor eres tu. Te aseguro que es lo mas cerca que
uno puede estar de la magia. Si me dejas intentaré
ensefartela... poco a poco.

— Yo... ya te he dicho antes que si, que leeriamos la
novela de mi madre.

Ella sonrié de nuevo y le guiné un ojo.

— Bien. Siento haberte hecho enfadar, no volveré a
mencionar el tema, gvale?

— Te lo agradeceria.

— Estupendo. Ven, buscaremos la novela de tu
madre.

Se dirigieron a la zona de clasificadores. Ana abri6
el cajon marcado como “Am-Ap” y comenzd a pasar con
rapidez las tarjetas de carton blanco mecanografiadas.
Baldo miraba atentamente a sus dedos, sorprendido por
su agilidad.

— Me muero de ganas de que informaticen esto —
asegur6 ella sin mirarle, adivinando lo que debia estar
pensando-, pero supongo que eso es mucho pedir. Cada
vez que se lo comento a mi madre mira al techo y luego se
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marcha a otra habitacion murmurando cosas. Supongo
que es cuestion de dinero, como siempre.

— Bueno, para ti no parece ser un problema...

— Estoy acostumbrada, pero seria mucho mejor
tener un sistema de busqueda que no fuera tan...
“digital”.

Ambos se miraron un momento y rieron por lo bajo.
Una sefiora que estaba sentada en una mesa cercana les
mir6 con cara de bulldog, pero no dijo nada.

— Albequa, jaqui esta! ¢Tu madre se apellida
Barcelli?

— Si, Sonia Barcelli.

— Entonces tus apellidos son Algomas Barcelli, ¢no?
¢Coémo es tu nombre completo?

— Pues Bal...

En el ultimo segundo, antes de seguir hablando,
detect6 que Ana abria un poco los ojos y comenzaba a
dibujar una pequena sonrisa. Baldo se dio cuenta de la
trampa en la que casi habia caido.

— Eres un mal bicho, casi has conseguido que te
diga mi nombre. Eso... no me ha gustado, te he dicho que
odio mi nombre, no quiero decirlo.

Ana sonri6 pero se sinti6 un poco avergonzada y
mir6 al suelo sin decir nada. Enseguida volvié a mirarle,
pero esta vez no lo hizo con su habitual forma
desenvuelta, sino un poco arrepentida.

— Lo siento... tienes razén, supongo que no deberia
empenarme si de verdad lo odias tanto. Por favor,
perdéname.

El torci6 un momento la comisura de la boca. Se
habia enfadado, pero no demasiado. Habia muchas cosas
de aquella chica que realmente le gustaban, y algunas
que no le gustaban tanto. “Pero sabe pedir perdéon cuando
mete la pata”, pens6 Baldo. “Supongo que deberia dejarlo
correr, parece arrepentida de verdad”.

— Quiza algun dia te diga mi nombre, cuando sepa
que no te vas a reir y que vas a guardar el secreto.
Mientras tanto no vuelvas a intentar sacarmelo, ¢vale?
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— Vale, lo siento de veras, a veces no sé cuando
tengo que parar...

— No importa, jolvidado! Pensemos en el libro,
cdonde esta?

— A ver... N1S2J4, facil, vamos.

— ¢A donde, qué significa ese galimatias?

— N1 es nivel 1, es decir, el primer balcéon; S2 es
seccion 2, o sea, cada una de las paredes el hexagono,
siendo la numero 1 la que esta sobre la puerta de
entrada, y luego la 2 y siguientes siguiendo en el sentido
de las agujas del reloj; J es la letra de la estanteria, no
todas las secciones tienen el mismo numero de
estanterias; y 4 es la balda, donde la namero 1 es la que
esta mas cerca del suelo y la nimero 7 es la mas alta. Es
raro que este libro esté en el nivel 1, normalmente ponen
las novelas juveniles en el nivel cero para que no nos
dediquemos a estar subiendo por ahi.

- ¢Por qué no?

— A saber, igual piensan que nos vamos a colgar de
los balcones como si fuéramos monos, o que nos vamos a
dedicar a tirar cosas hacia abajo. No sé, son cosas de los
adultos que nunca entenderé, se creen que tenemos cinco
anos...

— Si no te importa yo me quedo aqui —dijo Baldo
cuando llegaron al pie de la escalera que subia al primer
nivel.

— No seas tonto; que prefieran que no subamos no
quiere decir que lo tengamos prohibido. Anda, ven, lo
buscaras ti mismo y asi te iras acostumbrando... por si
mas adelante sacas otro.

— No de verdad, espero aqui. Traelo tu.

— Pero venga, hombre, no pasa nada, podemos
subir sin pr...

— Ya lo sé, es que... es que tengo miedo a las
alturas, nada mas —dijo él, bajando la voz poco a poco.

Ana penso6 inmediatamente en hacer algin tipo de
broma, pero se dio cuenta de que Baldo se habia puesto
muy serio. Ya se habia pasado un poco con el truco para
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intentar averiguar su nombre, asi que decidiéo no tomarle
el pelo.

— No lo sabia... ¢no quieres ni siquiera intentarlo...?
So6lo es un nivel, no es muy alto.

— Qué va, me pongo fatal, prefiero quedarme, de
verdad.

— Qué faena, debe ser una lata eso del vértigo.

— No es vértigo... realmente. Mi madre lo pregunté
al médico, las personas que tienen vértigo no pueden ni
subirse a una silla, pero yo si. Lo mio es... simplemente...
miedo a las alturas, no estoy acostumbrado. Por favor,
sube t4, yo te espero aqui.

Ella sonri6 un momento. Decidi6 no insistir mas.

— Vale, no importa. Espera aqui un minuto, no
tardo nada.

La vio desaparecer escaleras arriba, subiendo a
saltitos pequenos y rapidos.

Realmente le gustaba.

Mientras esperaba volvi6 a mirar el edificio. No
dejaba de asombrarle. Se fij6 por primera vez en el suelo,
que estaba hecho de grandes losas de granito, alternadas
como en un tablero de ajedrez, solo que no de color
blanco y negro sino con dos tonos distintos de gris, uno
muy palido y el otro mas oscuro. En combinacién con el
color piedra de las paredes conferian a todo el conjunto
un aire recio y serio.

En el centro de la biblioteca, justo debajo de la gran
lampara, habia una enorme estatua de marmol blanco. Se
asentaba sobre un soporte cilindrico, y media unos dos
metros y medio de altura. Representaba a una mujer con
tres nifnos pequenos, probablemente una personalidad
religiosa. Frente a la estatua, a unos pasos de distancia,
habia un atril hecho con el mismo material blanco,
colocado sobre una base cuadrada que tenia la altura de
un escalon. Un libro descansaba abierto sobre la
superficie inclinada del atril.

A la derecha de la estatua y el atril se encontraba el
mostrador de atencion al publico. Era de madera oscura y
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compacta, y tenia forma hexagonal, como el edificio. Uno
de los lados mostraba las muescas de una puerta que se
movilizaba con bisagras de vaivén, de forma que se podia
abrir hacia dentro o hacia fuera. En el interior del
mostrador habia dos mujeres, aunque Baldo no fue capaz
de calcular la edad que tenian. “Mas de cuarenta, eso
seguro”, penso. Se pregunto si una de las dos seria la
madre de su nueva amiga.

Tal como habia dicho, Ana volvié al cabo de un par
de minutos, trayendo un grueso libro en la mano.

— Lo encontré, jes enorme! Creo que me va a gustar.
Vamos, tenemos que registrar el préstamo.

Se dirigieron al mostrador. Ana fue directamente a
hablar con la sefiora rubia. “Su madre”, pens6é Baldo. El
parecido fisico no era evidente, no obstante, y se podia
decir, sin exagerar, que lo Unico que madre e hija
compartian era el color del pelo.

— Hola princesa. Qué raro, no sueles venir a estas
horas...

Durante apenas un segundo Ana puso cara de
fastidio. Baldo imagin6é que se debia a que su madre le
habia llamado “princesa”. Ella se apresuré a responder.

— Hola, mama. Mira, te presento a Baldo, esta en el
pueblo este mes pasando las vacaciones. Baldo, ella es mi
madre, se llama Regina.

— Hola, Baldo, encantada de conocerte —dijo Regina.

Baldo se sinti6 un poco incémodo, no estaba
acostumbrado a que le presentaran a las madres de sus
amigas.

— Buenas tardes -dijo, después de uno o dos
segundos de titubeo—, encantado de conocerle.

— Uy, qué formal eres, ¢no? —pregunto la madre de
Ana, sonriendo sin disimulo. Estaba sinceramente
sorprendida.

— Es normal, mama —intervino Ana, para alivio de
Baldo—, le cuesta un poco entrar pero luego resulta muy
agradable...

Baldo sinti6 que se le encendia la cara.
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— Bien, pues... bienvenido a Lucitera ¢Te gusta el
pueblo?

Baldo pens6 que debia ser cosa de famlia: tanto la
madre como la hija tenian una evidente facilidad para
comenzar a hablar con extrafios y, en su caso, ademas,
para ponerle nervioso. Sin embargo, estaba empezando a
cansarse de que eso fuera asi, de su timidez y su falta de
naturalidad al conversar con los demas. Ya que ellas dos
eran tan directas y desenvueltas decidié comportarse de
igual forma, seguro de que lo agradecerian.

— Me gusta —dijo, de pronto, y al hacerlo se dio
cuenta de que al salir de sus pensamientos habia elevado
demasiado la voz-, me gusta... pero las calles son un lio,
una especie de laberinto. Ana me esta ensenando a no
perderme...

— Bien, es una buena idea, princesa -—contest6
Regina, mirando un momento a Ana-, hay muchos
turistas que terminan perdiéndose por el centro, los
pobres... A nosotros nos resulta incomprensible, claro,
pero lo cierto es que se pierden...

— Ana me ha hablado de la idea de los carteles... —
interrumpio Baldo, en un alarde de osadia—, y me parece
muy bien. No todos los turistas tenemos la suerte de
conocer... a alguien de aqui que nos ensene.

— Pues tomaré nota, hace tiempo que vengo
pensando en eso. Podria darle un toque de gracia al
pueblo. En fin, ¢qué tenéis?

Ana le dio el libro a su madre, sonriendo mucho y
balanceandose un poco hacia delante y hacia atras, como
queriendo decir con su cuerpo “preguntame por qué este,
mama, anda, pregantamelo”.

— Vaya, os habéis ido por un libro... quiero decir
que... este libro se solicita poco, ¢sabéis sobre qué trata?

— jBaldo si, se lo sabe de memoria! —dijo Ana por
fin. Reventaba por que su madre hiciera la siguiente
pregunta, pero no pudo esperar — Ni te lo imaginas,
mama, jSonia Barcelli es la madre de Baldo!

Regina mir6 a Baldo con evidente cara de sorpresa.
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Después cambi6é el gesto, mostrando una especie de
aprobacion, asintiendo lentamente mientras alternaba la
vista entre el libro y Baldo. Le dio la vuelta a la novela y
ley6 la contraportada. Luego abrio la tapa delantera y leyo
la resena biografica que habia en la solapa de la cubierta.
Cuando terminé miré de nuevo a Baldo.

— Debes estar muy orgulloso, tu madre es una gran
escritora.

Otra vez la misma frase. Baldo habia oido aquel
halago tantas veces que ya no se sentia capaz de
apreciarlo, ain cuando sabia que la gente lo decia con
sinceridad, no por compromiso. Se concentré para
encontrar algo imaginativo que replicar. Se acordo de las
veces que habia visto a su madre levantarse y deambular
por la habitacién, hablando con Bella, intentando
encontrar una idea para retomar el hilo de la narracion,
que tan dificil le resultaba a veces. Record6 que en cierta
ocasion le habian entrevistado para una revista literaria, y
que a la pregunta de si siempre habia tenido tanta
imaginacion su madre habia contestado que nunca habia
tenido imaginacion alguna, pero si mucha paciencia.
Siempre le habia gustado aquella respuesta.

— Estoy orgulloso de todo lo que trabaja -dijo,
mirando a Regina a los ojos, con cierta sensacion de
triunfo-, supongo que por eso tantas personas creen que
€s una gran escritora.

Regina mir6 a su hija, levantando un poco las cejas
y asintiendo de nuevo. Era obvio que su nuevo amigo le
caia bien. Luego mir6 de nuevo a Baldo y le devolvio el
libro.

— La biblioteca de Lucitera estaria orgullosa y
agradecida de tener un ejemplar firmado por la autora,
Jcrees que le importaria?

Eso si era un halago nuevo. Sonriendo, rebosando
orgullo, Baldo miré primero a Ana y después a Regina.

— Se lo diré, estoy seguro de que lo hara encantada.

— Estupendo; y ya puesta a pedir favores... ¢crees
que le importaria venir hasta aqui algin dia? Me gustaria

— 108 —



mucho conocerla.

— También se lo diré, seguro que vendra enseguida.
Le encantan los libros, y esta biblioteca le va a volver loca,
jes alucinante!

— Gracias -contestd Regina—-, estamos muy
orgullosos de ella.

— Bueno, mama -interrumpié Ana-, anota el
préstamo, tenemos que volver a bajar al centro.

— De acuerdo, princesa, espera un momento.

Regina sac6é una ficha y comenzé a rellenarla
rapidamente con un boligrafo de tinta negra.

— Normalmente —aclar6 Ana—- ahora me pedirian el
carnet de lectora y lo anotarian en la ficha del préstamo.
De hecho, lo normal es que la ficha la rellene el propio
lector, anotando la referencia del libro que aparece en el
lomo. Es la misma que habia en la tarjeta del clasificador,
c¢ves?, lo que ocurre es que mi madre pone una marca
especial a los libros que saco yo, y asi no tiene que estar
rellenando todos los datos, ¢entiendes?

— Claro, relleno los datos personales, la fecha y la
referencia del lomo, es facil.

— Eso es, y puedes tener un maximo de tres libros
prestados a la vez, mi madre (o la sefiora Dolli, claro, pero
yo siempre vengo donde mi madre) van anotando en el
carnet los titulos de los libros que sacas, y los va
borrando cuando los devuelves; asi siempre pueden saber
cuantos libros tienes prestados. Todo esto, claro esta —
dijo, levantando un poco la voz- seria mucho mas facil si
esto estuviera informatizado.

— No seas pesada, princesa —intervino Regina, sin
levantar la mirada de lo que estaba escribiendo—, ya sabes
que la biblioteca no tiene dinero para informatizar el
catalogo, ni para comprar ordenadores... y €so no va a
cambiar por mucho que insistas en decirmelo a mi. Yo
estoy de acuerdo contigo, pero cuando no hay dinero no
se puede hacer nada.

— Es una pena -aseguré Baldo-, en realidad hay
muchos programas gratis que se podrian usar, un tio...
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quiero decir, un companero de mi clase se pasa el dia
colgado de internet, seguro que puede conseguir un
programa gratis e instalarlo.

— Si, pero ¢donde? No tenemos ordenadores, y
aunque los tuviéramos y pudiéramos instalar el
programa, ¢quién iba a grabar toda la informacion?

— Ya, bueno... supongo que tu madre tiene razon,
Ana.

— Yo lo que sé es que este sistema es anacroénico —
dijo Ana, cruzando los brazos y arrugando la frente. Baldo
no replico.

— Ya vale, princesa, lo hemos discutido mil veces.
Venga, ya lo he anotado, podéis volver al centro. Baldo,
Jte acordaras de hablar con tu madre?

— Claro que si, seguro que vendra enseguida.

— Muchas gracias, entonces... hasta otro dia.

— Hasta después, mama.

— Buenas tardes... -Baldo no sabia como terminar
la frase; penso en decir “dona Regina” o “sefiora”, pero
tanto una cosa como la otra le parecieron espantosas.
Decidio ir por otro lado-. Le avisaré cuando hable con mi
madre.

Ana y Baldo salieron de nuevo a la luz de la tarde.
El llevaba todavia el libro bajo el brazo. Se lo ofreci6 a ella.

— Deberias quedartelo para que tu madre lo firme —
opino ella.

— Si tardas tan poco tiempo en leer los libros
seguramente sea porque eres de esas personas que nada
mas llegar a casa se encierran en su habitacion y se
ponen a leer como si su vida dependiera de terminarlo, ¢o
me equivoco?

— Pues... no, la verdad es que no.

— Quédate el libro —insisti6 él-, esta noche hablaré
con mi madre, y manana nos encontraremos los tres en la
plaza o cualquier otro sitio y lo podra firmar. Asi esta
noche podras empezar a leerla.

— Pero... se suponia que la ibamos a leer juntos.

— No nos daria tiempo, se me acabarian las
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vacaciones antes de que llegaramos al final. Podemos
quedar todas las tardes después de comer y leer un poco,
pero luego ta puedes seguir leyendo por la noche y la
manana siguiente, ¢no crees?

— Es una pena que tengas que estudiar por las
mananas...

— Dimelo a mi... Es verano, no me apetece nada,
pero tengo que hacerlo si quiero aprobar los examenes
dentro de dos meses.

Ella pareci6 un poco desilusionada, pero asintié.
Cogio el libro.

— Vale, lo haremos asi, leeremos un rato todos los
dias después de comer.

El sonri6. Resultaba facil estar con ella. Le gustaba.

— ¢Crees que recordaras como volver al centro? —
pregunto ella.

— Bueno, tengo que intentalo, de otra forma nunca
voy a aprenderme este lio de calles.

— Pues venga, ¢ahora por donde irias?

— Por ahi, recuerdo ese banco de piedra.

— De acuerdo, vamos alla

Empezaron a caminar de nuevo, bajando despacio
la pendiente de la calle que Baldo habia elegido.

— Por cierto —dijo Baldo—, lo he notado.

— ¢Qué es lo que has notado?

— He notado lo poco que te gusta que tu madre te
llame princesa.

— Ah, eso... pues si, la verdad es algo que odio,
sobre todo cuando lo hace delante de otras personas.

— ¢Y por qué no te gusta? Me imagino que lo hace
por carino.

— No, no es por carifio —dijo ella, un poco pensativa—
, en realidad es una larga historia, y es algo de lo que no
me gusta hablar, asi que dejémoslo.

— ¢Que lo dejemos? De eso nada, ahora que has
empezado no me puedes dejar a medias...

Ella se detuvo y lo miré severamente. Baldo se dio
cuenta de que quiza habia dicho algo que no debia.
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— A ti no te gusta que te pregunten por tu nombre,
¢verdad? —pregunto ella.

— No, no me gusta —admiti6 €él, bajando la voz.

— Bueno, pues a mi no me gusta que me pregunten
sobre esto, asi que déjalo ya, ¢de acuerdo?

El se sinti6 un poco estupido. En realidad no tenia
interés en saber por qué Regina la llamaba princesa, y si
habia insistido era sélo por bromear. No queria que la
conversacion se volviese tirante.

— Tienes razon, perdona —se disculpé-. En realidad
solo queria bromear, pero veo que no te gusta hablar de
eso. Borra lo que he dicho, ¢vale?

Ella sonri6 apenas, y asintié una Uinica vez.

- ¢Me prometes no reirte si te pregunto una cosa? —
dijo él, intentando a toda costa cambiar de tema.

— No sé, depende de lo que me preguntes —contesto
Ana, volviendo a su desparpajo de siempre-. Prometo
intentar no reirme.

— Vale, pues entonces... ¢qué diablos significa
anacronico?
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