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Capítulo 8 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La casa del acantilado 
 
 – Les ofrezco lo poco que tengo. Por favor, pasen, 
mi hogar es suyo. 
 La puerta de madera era recia y vetusta. Rufo, el 
hombre del báculo, la abrió y se hizo a un lado, 
extendiendo el brazo que tenía libre en dirección al 
interior de la vivienda. Resultaba extraño verle realizar el 
gesto de bienvenida mientras su mirada ciega se perdía en 
el aire. Sonia no estaba muy segura de entrar, pero la 
lluvia se enfurecía, así que miró a su padre con cierta 
premura en los ojos. 
 – Entra, Sonia, no te preocupes. Dentro estaremos 
bien. 
 Penetraron a la vez, ella caminando despacio y él 
justo detrás, apoyando las manos en los hombros de su 
hija. En el extremo opuesto a la entrada danzaba un 
fuego pequeño que calentaba la habitación sin sofocarla. 
Padre e hija cruzaron la estancia y se quedaron junto al 
hogar de la chimenea. Rufo entró detrás de ellos y 
aseguró la puerta con un pasador, también de madera 
compacta y pesada. Daniel y Sonia se pusieron en 
cuclillas junto al fuego, extendieron los brazos y abrieron 
las palmas de las manos. Enseguida comenzaron a 
sentirse mejor. 
 El anciano dejó el cayado apoyado contra la pared, 
a la derecha del tirador, y encaró la dirección donde ellos 
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se encontraban. Volvió a hablar de forma pausada. 
 – Si bien no puedo ofrecerles una estancia más 
cómoda, espero que el menos la modestia de mi vivienda 
sea suficiente para brindarles calor y seguridad. 
 Daniel observó al hombre, inmóvil e inexpresivo, 
hablándoles desde el otro extremo de la habitación. Eran 
tan sólo las dos de la tarde, pero el cielo había oscurecido 
tanto que la noche parecía ya próxima. Cuando sus ojos 
se acostumbraron a la penumbra del interior pudo 
comprobar que no había vivienda más allá de la estancia 
donde se encontraban. El anciano parecía haber 
aprovechado una oquedad natural en la roca para 
cerrarla con muros de piedra. Además de la puerta había 
otra pequeña abertura para un ventanuco, por el que 
apenas entraba luz. El suelo estaba tapizado con 
alfombras y esterillas, de forma que no había un solo 
resquicio que permitiera ver el suelo natural. 
 Sonia también escudriñaba cada rincón de la casa, 
pero sobre todo estaba atenta a los sonidos del exterior. 
Dijera lo que dijera su padre, a ella sí le había 
impresionado la historia del Forzzo, y las advertencias 
sobre la excursión de camino al acantilado. Desde que el 
tiempo había empeorado ella no había dejado de vigilar 
las nubes, y la lluvia, y sobre todo el viento. Hasta aquel 
momento, no obstante, el único ruido claramente 
distinguible era el del aguacero bañando en abundancia 
las rocas. 
 – Por favor, no se disculpe –respondió Daniel, 
poniéndose de pie–, seguramente nos ha salvado de caer 
enfermos. Le agradecemos mucho que nos haya acogido. 
 Rufo permaneció inmóvil unos segundos, con la 
mirada perdida en la nada. Daniel se preguntó si le habría 
escuchado. 
 – Personas cercanas a mí necesitaron y disfrutaron 
en el pasado de la hospitalidad de gentes generosas. Lo 
mejor que puedo hacer para agradecerlo es extender esa 
generosidad a quienes también necesiten ayuda. 
 Daniel dudó un momento antes de responder. El 
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hombre hablaba con tanta ceremonia que obligaba a 
meditar las palabras antes de pronunciarlas. 
 – Es… una forma de pensar que le honra… y un 
ejemplo a seguir, desde luego. Le reitero nuestro 
agradecimiento; de no ser por su ayuda ahora mismo 
estaríamos bajo esta lluvia implacable. Créame si le digo 
que nunca había visto nada igual. 
 Mientras hablaba, Daniel se desplazó por la 
habitación para asomarse por el ventanuco. El agua que 
caía del cielo era tan densa que no permitía ver más allá 
de unos metros. 
 – Probablemente parte de su ropa esté húmeda, en 
cualquier caso –continuó el anciano–. Me permito 
sugerirles que se quiten las prendas mojadas y las 
extiendan ante las llamas. 
 – Tiene razón, será mejor que las sequemos. Sonia, 
¿por qué no te quitas el suéter y lo dejas cerca del fuego? 
 Sonia asintió, sin decir nada. Todo aquello quedaba 
tan lejos de la normalidad que se sentía confundida. 
Además, los últimos quince minutos que habían pasado a 
la intemperie habían bastado para incrustarle el frío 
debajo de la piel, un frío que estaba empezando a 
desaparecer pero que aún la mantenía un poco 
aletargada. Sintió que la barbilla le temblaba un poco. 
 Por su parte, Daniel se quitó el chaquetón y lo 
acomodó en el respaldo de una silla de madera, que 
acercó al fuego. También se quitó el suéter, extendiéndolo 
junto al de su hija. El sudor por la caminata y las prendas 
de abrigo habían hecho que la camisa terminara 
completamente empapada. Hubiera preferido quitársela 
también, pero resultaba impensable hacerlo. Se acercó al 
fuego para intentar que se secara un poco. 
 – Señor, debo atraer su atención hacia el hecho de 
que, por desgracia, la vista me abandonó hace bastantes 
años, como sin duda ya han comprobado. Por ese motivo 
debo rogarle que en caso de desplazar algún mueble de su 
lugar habitual me lo haga saber; de lo contrario corro el 
riesgo de tropezar dado que, como pueden observar, 
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dentro de la casa no cuento con mi ayuda habitual –. El 
hombre, que aún no se había movido, hizo un gesto con la 
mano para señalar el cayado. 
 – Vaya, lo siento. Por favor, discúlpeme, he movido 
la silla sin advertir que… bueno, obviamente no he tenido 
en cuenta su situación. Le ruego que me perdone, no 
tocaremos nada. De hecho, volveré a poner la silla donde 
estaba, hace suficiente calor como para que el chaquetón 
se seque de todas formas. 
 – No se preocupe –dijo Rufo, ahora empezando a 
acercarse a uno de los laterales, donde había una 
pequeña cocina de carbón–, entiendo que ha sido una 
reacción instintiva. Por favor, tome asiento; 
desafortunadamente para ustedes creo que esta lluvia va 
a durar bastante. 
 Daniel miró a Sonia, que no se había movido de la 
proximidad del fuego. Ambos se encogieron de hombros, 
aceptando resignados que no podían cambiar la situación. 
En realidad tenían que sentirse afortunados de que el 
hombre les hubiese encontrado en el momento preciso de 
evitar que se empaparan del todo. 
 – Dígame, señor –dijo Daniel, mientras cruzaba las 
piernas y se sentaba en el suelo, junto a Sonia–, ¿vive 
usted sólo? 
 – En efecto, así es. Así ha sido desde hace muchos 
años. 
 – Vaya, resulta sorprendente. Verá… es difícil 
comprender… a una persona como yo se le hace 
complicado entender… 
 – Que un invidente pueda vivir sólo, sobre todo si lo 
hace como un ermitaño, en una casa de piedra y cerca de 
un acantilado. 
 Daniel se sintió incómodo por no haber sido capaz 
de encontrar las palabras adecuadas. En realidad lo que 
sentía era enojo por no haberse detenido a pensar antes 
de hacer una pregunta comprometida. 
 – Si, en efecto… –dijo, todavía un poco molesto 
consigo mismo–, más o menos eso es lo que quería decir. 
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 – Comprendo su extrañeza, señor, no debe usted 
sentirse violento por ella, ni yo ofenderme por su 
perplejidad. Quien pregunta con el corazón no puede 
hacer daño. 
 Mientras hablaba, el hombre se había acercado a 
un caldero de color marrón que estaba sobre el quemador 
de la cocina. Al destaparlo volutas de humo comenzaron a 
contonearse en el aire, y enseguida les envolvió un 
agradable olor dulzón. 
 – No nací ciego –aseguró el hombre, mientras 
tanteaba dentro de la alacena hasta encontrar un vaso de 
cristal–, conozco… conozco la luz del mundo. 
 El hombre depositó el vaso junto al caldero, y cogió 
un cucharón que colgaba de la pared del fondo. 
 – Por otro lado –continuó–, he vivido en esta casa 
durante más de cincuenta años. Se ha convertido en una 
parte más de mi cuerpo. 
 Con gran destreza el hombre sirvió dos cucharones 
del líquido rojizo y caliente que había dentro del caldero. 
Volvió a taparlo, dejando el cucharón dentro, y se acercó 
hasta donde estaba Daniel. 
 – Fue más difícil adaptarme al resto de las cosas, 
los caminos, las cuevas… Pero el tiempo siempre se alía 
con quienes saben tener paciencia. Tenga, es vino 
caliente, normalmente proporciona alivio en poco tiempo. 
 Sonia miró a su padre con los ojos muy abiertos, e 
hizo una mueca de asco. Daniel cogió el vaso que le 
ofrecía Rufo. 
 – Es posible que a ti esta bebida aún no te resulte 
agradable –dijo Rufo, girando la cara hacia Sonia, quien 
dio un respingo y deshizo inmediatamente la mueca–, 
pero no obstante creo que harías bien en probarla. Si es 
de tu gusto será para mi un placer ofrecerte un vaso. 
 Antes de que ella pudiera contestar, Rufo se irguió 
y se acercó de nuevo a la cocina. “Vaya tipo más extraño”, 
pensó Sonia, “aunque al menos no me ha llamado 
señorita”. Rufo continuó hablando. 
 – Posiblemente no sepas que el vino caliente y 
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especiado ha sido una bebida muy apreciada entre la 
gente de condición humilde desde hace cientos de años. 
Resultaba fácil de conseguir y preparar, y proporcionaba 
calor en los interminables inviernos del norte, tan 
insalubres. 
 Sonia aceptó el vaso que le ofrecía su padre. Se lo 
acercó a la nariz. Una indescifrable mezcla de olores 
surgía de él, pero por encima de todos destacaba el aroma 
del vino, intensificado por el calor. Se lo acercó a los 
labios y sorbió apenas un poco, pero enseguida lo retiró, 
sacudiendo varias veces la cabeza, como si de esa forma 
pudiera deshacerse del sabor que se le había depositado 
en la lengua. Primero el café y ahora aquello. Le resultaba 
cada vez más difícil comprender que los adultos 
apreciasen bebidas tan repugnantes. El café, no obstante, 
era infinitamente más aceptable que aquel nuevo brevaje. 
 – ¿Sería una osadía por mi parte preguntar cuántos 
años tienes? 
 – Doce –dijo ella con un hilo de voz, intentando que 
no se notara que estaba horripilada por el sabor del vino 
caliente. Le devolvió el vaso a su padre, que se tapaba la 
boca intentando evitar reirse. 
 – En ese caso es más probable que disfrutes un 
buen vaso de café con leche, ¿o también es prematuro 
ofrecerte una bebida con café? 
 Sonia vio los cielos abiertos. 
 – ¡Sería perfecto, gracias! –se apresuró a decir. De 
pronto le parecía la mejor bebida del mundo. 
 – En ese caso estará lista en un momento. 
 Rufo apartó el caldero con el vino caliente y sacó 
un cazo más pequeño, donde calentó leche que tenía en 
un cacharro, aparentemente de latón. Sonia se preguntó 
de dónde la habría obtenido. 
 Mientras su padre sorbía de poco en poco el vino, 
ella miró un momento alrededor suyo. Si le hubieran 
pedido que describiera aquel sitio hubiera hablado, sobre 
todo, de los muebles y los libros. Los primeros se 
limitaban a dos sillas y una mesa cercana a la cocina, así 
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como una especie de cama chata en la esquina opuesta. 
Estaban hechos de madera, posiblemente del mismo tipo 
que la puerta, y en la superficie cuarteada se apreciaba 
que el tiempo los había maltratado. Tenían un color rojizo, 
muy llamativo. En cuanto a los libros los había a cientos, 
o al menos eso parecía, y no sólo estaban en estanterías, 
sino por cuaquier sitio, en el suelo, debajo de la cama o 
junto al fuego. Los años no habían tenido piedad de ellos. 
En su mayoría aparecían manoseados y con las esquinas 
deterioradas, amarilleados y con las cubiertas rasgadas o 
ausentes. 
 Rufo terminó de calentar la leche y le añadió café 
que tenía guardado en una jarrita. Lo puso delante de 
Sonia con una cucharilla de metal y un azucarero. 
 – Confío en que sea suficiente para que entres en 
calor. 
 – Es estupendo, gracias –dijo ella, agradecida de 
veras. Puso dos cucharadas de azúcar, las removió 
rápidamente y bebió un primer trago. Lo paladeó como si 
fuera jugo de dioses. 
 Rufo se sentó frente a ellos, cruzando las piernas, a 
la manera beduina. Quedó frente al fuego, mientras que 
ellos se encontraban a ambos lados del hogar, de forma 
que el espacio entre los tres formaba un triángulo. 
 – La lluvia aún durará algunas horas, puedo 
asegurarlo. Dentro de un rato compartiremos la comida. 
Como les he dicho, lamento no poder ofrecerles mayores 
comodidades, esta casa no está concebida para albergar 
huéspedes. 
 – Créanos, una bebida caliente, un techo y un buen 
fuego son ahora mismo el mejor tesoro de la tierra. Ha 
hecho por nosotros más que suficiente. 
 – Mi corazón se alegra. El mismo día he podido 
conocer a unos forasteros y ofrecerles mi hospitalidad. 
Estoy seguro de que se hacen una idea: mi vida aquí es 
muy solitaria, su presencia supone para mí un 
acontecimiento feliz. 
 – Díganos, por favor –continuó Daniel–, ¿de dónde 
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procede su nombre?, nunca lo había escuchado antes. 
 – Tiene usted razón, señor, ahora me percato de 
que no me he presentado debidamente. Lamento mis 
modales. Mi nombre verdadero es Rufus Teophrastus 
D’Arbeau. 
 – Vaya es… ciertamente curioso –reconoció Daniel, 
sin ocultar su perplejidad. 
 – Lo es, no tenga reparos en manifestarlo. Es una 
larga historia, pero puedo decirle que mi nombre proviene 
de la admiración de mis mayores por ciertos personajes 
históricos, y mi apellido es heredado de mi buen 
benefactor, el abad Lucien D’Arbeau. 
 – Todas las personas del pueblo que nos han 
hablado de usted están de acuerdo en que es un buen 
hombre; el que le hayan apodado Rufo me dice que 
sienten cariño por usted, a pesar de que tenga poco 
contacto con ellos. 
 Rufo guardó silencio un momento. Debido a la 
inmovilidad de sus ojos, y a que los gestos de su cuerpo 
eran precisos y escasos, a veces era difícil saber si estaba 
siguiendo la conversación. Las últimas palabras de Daniel 
habían mutado su semblante. 
 – Sin embargo, la mayor parte del pueblo prefiere 
ignorar mi existencia. Todos saben que vivo aquí, todos 
me conocen, pero nadie, o casi nadie, les hablará sobre 
mí. 
 – Bueno –dijo Daniel, mirando a Sonia y buscando 
su ayuda con la mirada–, al parecer tenemos bastante 
tiempo, así que quizá quiera usted contarnos su historia. 
Eso ayudaría a que las horas transcurrieran de forma 
más agradable. 
 – El pasado… mi pasado… es ciertamente doloroso; 
al menos durante un tiempo lo fue. Decidí, por propia 
voluntad, abandonar el pueblo, de forma que la soledad y 
el tiempo me devolvieran la paz y el alivio, pero así y todo 
resulta una carga para mi espíritu rememorar cosas que 
he aprendido a olvidar. Espero que no encuentren 
descortés por mi parte reservarme esos recuerdos. 
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 – No, naturalmente que no. Al contrario, debo 
pedirle de nuevo disculpas, creo que he sido yo el 
descortés al no saber ver su reserva. 
 Surgió un silencio momentáneo entre los tres. Rufo 
se mantuvo sentado y con la espalda muy erguida. Daniel 
había terminado su vaso de vino caliente y lo dejó en el 
suelo, junto a él. Sonia todavía iba por la mitad del café 
con leche; sujetaba el vaso con ambas manos para sentir 
el calor. Dio un pequeño trago y miró al anciano. 
 – ¿Puedo… puedo hacerle una pregunta, señor 
Rufo? 
 – Naturalmente; eres tan inivitada mía como lo es 
tu padre, y yo echo de menos la voz de la juventud. Pero 
por favor, no me llames “señor”, eso agita mi corazón. Me 
harías un regalo si eludieses toda formalidad conmigo. 
 Sonia sonrió y miró a su padre, ambos sabían por 
qué. Resultaba curioso que un hombre de tantos años 
pudiera sentirse incómodo por las mismas cosas que ella. 
 – En el pueblo también nos hablaron… nos 
hablaron del Forzzo, y nosotros… bueno, nosotros no 
sabemos qué pensar… 
 Rufo no contestó inmediatamente. Meditó la 
respuesta un momento y contestó haciendo, a su vez, otra 
pregunta. 
 – Si miras en tu interior, ¿qué crees? 
 Sonia miró a su padre, un poco cohibida. 
 – Yo… no lo sé, no estoy segura… Pienso que la 
gente del pueblo lo cree de verdad, pero otra cosa es que 
sea cierto. 
 De nuevo siguieron unos instantes sin palabras en 
los que Rufo no movió un músculo. Sonia miró 
alternativamente a su padre y al anciano, insegura de si 
debía repetir la pregunta o simplmente esperar. 
 – Hay pocas verdades indiscutibles. La mayoría de 
las vivencias dejan huellas de distinta profundidad en 
cada persona. Sin duda tu padre estará de acuerdo con 
esto. 
 Sonia no entendió muy bien qué tenían que ver 
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aquellas palabras con su pregunta. Rufo pareció leer su 
mente y se adelantó. 
 – Quienes no creen en el Forzzo, o no saben de su 
existencia, acaso se vean en la circunstancia de padecer 
uno. Lo contarán como una experiencia terrible, 
desconocerán su nombre y llevarán su recuerdo a la 
tumba. Quienes tememos al Forzzo simplemente 
esperamos que nunca aparezca. Si no lo hace, ¿quién 
puede asegurar que unos u otros tenían razón? La 
verdad, al final, está dentro de cada uno. 
 Ella no estaba segura de si Rufo iba a continuar 
hablando. Bebió un poco más de café con leche y esperó. 
 – Por mi parte –continuó el anciano– rezo todos los 
días para que no se levante un Forzzo. Espero, más que 
nadie en el pueblo, que nunca aparezca. 
 – ¿Por qué dice “más que nadie en el pueblo”? –
intervino Daniel. 
 – Porque Forzzo no sólo significa miedo y 
destrucción, sino también la constatación de la verdad 
que la gente de Lucítera nunca ha querido ver, la realidad 
a la que siempre han dado la espalda. 
 Sonia y Daniel intercambiaron una mirada de 
extrañeza. 
 – ¿Qué realidad? –preguntó él. 
 Desafiando su comportamiento hasta entonces, el 
anciano rompió su inmovilidad. Durante tan sólo dos o 
tres segundos emitió un corto suspiro, muy superficial, 
un gesto que Daniel quiso entender como de resignación. 
 Dijo una sola palabra. 
 – Albequa. 


