Capitulo 8

La casa del acantilado

— Les ofrezco lo poco que tengo. Por favor, pasen,
mi hogar es suyo.

La puerta de madera era recia y vetusta. Rufo, el
hombre del baculo, la abri6 y se hizo a un lado,
extendiendo el brazo que tenia libre en direccion al
interior de la vivienda. Resultaba extrano verle realizar el
gesto de bienvenida mientras su mirada ciega se perdia en
el aire. Sonia no estaba muy segura de entrar, pero la
lluvia se enfurecia, asi que mir6 a su padre con cierta
premura en los ojos.

— Entra, Sonia, no te preocupes. Dentro estaremos
bien.

Penetraron a la vez, ella caminando despacio y €l
justo detras, apoyando las manos en los hombros de su
hija. En el extremo opuesto a la entrada danzaba un
fuego pequeno que calentaba la habitacién sin sofocarla.
Padre e hija cruzaron la estancia y se quedaron junto al
hogar de la chimenea. Rufo entré detras de ellos y
asegurd la puerta con un pasador, también de madera
compacta y pesada. Daniel y Sonia se pusieron en
cuclillas junto al fuego, extendieron los brazos y abrieron
las palmas de las manos. Enseguida comenzaron a
sentirse mejor.

El anciano dejo el cayado apoyado contra la pared,
a la derecha del tirador, y encaro6 la direccion donde ellos



se encontraban. Volvié a hablar de forma pausada.

— Si bien no puedo ofrecerles una estancia mas
comoda, espero que el menos la modestia de mi vivienda
sea suficiente para brindarles calor y seguridad.

Daniel observé al hombre, inmovil e inexpresivo,
hablandoles desde el otro extremo de la habitacion. Eran
tan soélo las dos de la tarde, pero el cielo habia oscurecido
tanto que la noche parecia ya proxima. Cuando sus ojos
se acostumbraron a la penumbra del interior pudo
comprobar que no habia vivienda mas alla de la estancia
donde se encontraban. El anciano parecia haber
aprovechado una oquedad natural en la roca para
cerrarla con muros de piedra. Ademas de la puerta habia
otra pequena abertura para un ventanuco, por el que
apenas entraba luz. El suelo estaba tapizado con
alfombras y esterillas, de forma que no habia un solo
resquicio que permitiera ver el suelo natural.

Sonia también escudrinaba cada rincon de la casa,
pero sobre todo estaba atenta a los sonidos del exterior.
Dijera lo que dijera su padre, a ella si le habia
impresionado la historia del Forzzo, y las advertencias
sobre la excursion de camino al acantilado. Desde que el
tiempo habia empeorado ella no habia dejado de vigilar
las nubes, y la lluvia, y sobre todo el viento. Hasta aquel
momento, no obstante, el tuUnico ruido claramente
distinguible era el del aguacero banando en abundancia
las rocas.

— Por favor, no se disculpe -respondié Daniel,
poniéndose de pie—, seguramente nos ha salvado de caer
enfermos. Le agradecemos mucho que nos haya acogido.

Rufo permaneciéo inmovil unos segundos, con la
mirada perdida en la nada. Daniel se pregunto si le habria
escuchado.

— Personas cercanas a mi necesitaron y disfrutaron
en el pasado de la hospitalidad de gentes generosas. Lo
mejor que puedo hacer para agradecerlo es extender esa
generosidad a quienes también necesiten ayuda.

Daniel dudé un momento antes de responder. El



hombre hablaba con tanta ceremonia que obligaba a
meditar las palabras antes de pronunciarlas.

— Es... una forma de pensar que le honra... y un
ejemplo a seguir, desde luego. Le reitero nuestro
agradecimiento; de no ser por su ayuda ahora mismo
estariamos bajo esta lluvia implacable. Créame si le digo
que nunca habia visto nada igual.

Mientras hablaba, Daniel se desplazé por la
habitacion para asomarse por el ventanuco. El agua que
caia del cielo era tan densa que no permitia ver mas alla
de unos metros.

— Probablemente parte de su ropa esté humeda, en
cualquier caso -continué el anciano-. Me permito
sugerirles que se quiten las prendas mojadas y las
extiendan ante las llamas.

— Tiene razon, sera mejor que las sequemos. Sonia,
¢por qué no te quitas el suéter y lo dejas cerca del fuego?

Sonia asintio, sin decir nada. Todo aquello quedaba
tan lejos de la normalidad que se sentia confundida.
Ademas, los ultimos quince minutos que habian pasado a
la intemperie habian bastado para incrustarle el frio
debajo de la piel, un frio que estaba empezando a
desaparecer pero que aun la mantenia un poco
aletargada. Sintié que la barbilla le temblaba un poco.

Por su parte, Daniel se quité el chaquetén y lo
acomodo en el respaldo de una silla de madera, que
acerco al fuego. También se quito el suéter, extendiéndolo
junto al de su hija. El sudor por la caminata y las prendas
de abrigo habian hecho que la camisa terminara
completamente empapada. Hubiera preferido quitarsela
también, pero resultaba impensable hacerlo. Se acerco al
fuego para intentar que se secara un poco.

— Senor, debo atraer su atencion hacia el hecho de
que, por desgracia, la vista me abandoné hace bastantes
anos, como sin duda ya han comprobado. Por ese motivo
debo rogarle que en caso de desplazar algin mueble de su
lugar habitual me lo haga saber; de lo contrario corro el
riesgo de tropezar dado que, como pueden observar,



dentro de la casa no cuento con mi ayuda habitual -. El
hombre, que aun no se habia movido, hizo un gesto con la
mano para senalar el cayado.

— Vaya, lo siento. Por favor, disctulpeme, he movido
la silla sin advertir que... bueno, obviamente no he tenido
en cuenta su situacion. Le ruego que me perdone, no
tocaremos nada. De hecho, volveré a poner la silla donde
estaba, hace suficiente calor como para que el chaqueton
se seque de todas formas.

— No se preocupe —dijo Rufo, ahora empezando a
acercarse a uno de los laterales, donde habia una
pequena cocina de carbon-, entiendo que ha sido una
reaccion instintiva. Por favor, tome asiento;
desafortunadamente para ustedes creo que esta lluvia va
a durar bastante.

Daniel miré a Sonia, que no se habia movido de la
proximidad del fuego. Ambos se encogieron de hombros,
aceptando resignados que no podian cambiar la situacion.
En realidad tenian que sentirse afortunados de que el
hombre les hubiese encontrado en el momento preciso de
evitar que se empaparan del todo.

— Digame, senor —dijo Daniel, mientras cruzaba las
piernas y se sentaba en el suelo, junto a Sonia-, ¢vive
usted sélo?

— En efecto, asi es. Asi ha sido desde hace muchos
anos.

— Vaya, resulta sorprendente. Vera... es dificil
comprender... a una persona como yo se le hace
complicado entender...

— Que un invidente pueda vivir s6lo, sobre todo si lo
hace como un ermitafo, en una casa de piedra y cerca de
un acantilado.

Daniel se sinti6 incomodo por no haber sido capaz
de encontrar las palabras adecuadas. En realidad lo que
sentia era enojo por no haberse detenido a pensar antes
de hacer una pregunta comprometida.

Si, en efecto... —dijo, todavia un poco molesto
consigo mismo—, mas o menos eso es lo que queria decir.



— Comprendo su extraneza, senor, no debe usted
sentirse violento por ella, ni yo ofenderme por su
perplejidad. Quien pregunta con el corazon no puede
hacer dafo.

Mientras hablaba, el hombre se habia acercado a
un caldero de color marron que estaba sobre el quemador
de la cocina. Al destaparlo volutas de humo comenzaron a
contonearse en el aire, y enseguida les envolvio un
agradable olor dulzon.

— No naci ciego —asegur6 el hombre, mientras
tanteaba dentro de la alacena hasta encontrar un vaso de
cristal-, conozco... conozco la luz del mundo.

El hombre deposité el vaso junto al caldero, y cogio
un cucharon que colgaba de la pared del fondo.

— Por otro lado —continué—, he vivido en esta casa
durante mas de cincuenta anos. Se ha convertido en una
parte mas de mi cuerpo.

Con gran destreza el hombre sirvié6 dos cucharones
del liquido rojizo y caliente que habia dentro del caldero.
Volvié a taparlo, dejando el cucharén dentro, y se acercod
hasta donde estaba Daniel.

— Fue mas dificil adaptarme al resto de las cosas,
los caminos, las cuevas... Pero el tiempo siempre se alia
con quienes saben tener paciencia. Tenga, es vino
caliente, normalmente proporciona alivio en poco tiempo.

Sonia mir6 a su padre con los ojos muy abiertos, e
hizo una mueca de asco. Daniel cogio el vaso que le
ofrecia Rufo.

— Es posible que a ti esta bebida atin no te resulte
agradable —dijo Rufo, girando la cara hacia Sonia, quien
dio un respingo y deshizo inmediatamente la mueca-,
pero no obstante creo que harias bien en probarla. Si es
de tu gusto sera para mi un placer ofrecerte un vaso.

Antes de que ella pudiera contestar, Rufo se irguio
y se acerco de nuevo a la cocina. “Vaya tipo mas extrafio”,
pensé Sonia, “aunque al menos no me ha llamado
sernorita”. Rufo continu6 hablando.

— Posiblemente no sepas que el vino caliente y



especiado ha sido una bebida muy apreciada entre la
gente de condicion humilde desde hace cientos de afos.
Resultaba facil de conseguir y preparar, y proporcionaba
calor en los interminables inviernos del norte, tan
insalubres.

Sonia acepto el vaso que le ofrecia su padre. Se lo
acerco a la nariz. Una indescifrable mezcla de olores
surgia de él, pero por encima de todos destacaba el aroma
del vino, intensificado por el calor. Se lo acerco a los
labios y sorbié apenas un poco, pero enseguida lo retiro,
sacudiendo varias veces la cabeza, como si de esa forma
pudiera deshacerse del sabor que se le habia depositado
en la lengua. Primero el café y ahora aquello. Le resultaba
cada vez mas dificili comprender que los adultos
apreciasen bebidas tan repugnantes. El café, no obstante,
era infinitamente mas aceptable que aquel nuevo brevaje.

— ¢Seria una osadia por mi parte preguntar cuantos
anos tienes?

— Doce —dijo ella con un hilo de voz, intentando que
no se notara que estaba horripilada por el sabor del vino
caliente. Le devolvio el vaso a su padre, que se tapaba la
boca intentando evitar reirse.

— En ese caso es mas probable que disfrutes un
buen vaso de café con leche, ¢o también es prematuro
ofrecerte una bebida con café?

Sonia vio los cielos abiertos.

— jSeria perfecto, gracias! —se apresuré a decir. De
pronto le parecia la mejor bebida del mundo.

— En ese caso estara lista en un momento.

Rufo aparto el caldero con el vino caliente y saco
un cazo mas pequeno, donde calent6 leche que tenia en
un cacharro, aparentemente de laton. Sonia se pregunté
de donde la habria obtenido.

Mientras su padre sorbia de poco en poco el vino,
ella mir6 un momento alrededor suyo. Si le hubieran
pedido que describiera aquel sitio hubiera hablado, sobre
todo, de los muebles y los libros. Los primeros se
limitaban a dos sillas y una mesa cercana a la cocina, asi



como una especie de cama chata en la esquina opuesta.
Estaban hechos de madera, posiblemente del mismo tipo
que la puerta, y en la superficie cuarteada se apreciaba
que el tiempo los habia maltratado. Tenian un color rojizo,
muy llamativo. En cuanto a los libros los habia a cientos,
o al menos eso parecia, y no sélo estaban en estanterias,
sino por cuaquier sitio, en el suelo, debajo de la cama o
junto al fuego. Los anos no habian tenido piedad de ellos.
En su mayoria aparecian manoseados y con las esquinas
deterioradas, amarilleados y con las cubiertas rasgadas o
ausentes.

Rufo terminé de calentar la leche y le anadio café
que tenia guardado en una jarrita. Lo puso delante de
Sonia con una cucharilla de metal y un azucarero.

— Confio en que sea suficiente para que entres en
calor.

— Es estupendo, gracias —dijo ella, agradecida de
veras. Puso dos cucharadas de aztcar, las removio
rapidamente y bebié un primer trago. Lo paladeé como si
fuera jugo de dioses.

Rufo se sent6 frente a ellos, cruzando las piernas, a
la manera beduina. Quedo6 frente al fuego, mientras que
ellos se encontraban a ambos lados del hogar, de forma
que el espacio entre los tres formaba un triangulo.

— La lluvia aun durara algunas horas, puedo
asegurarlo. Dentro de un rato compartiremos la comida.
Como les he dicho, lamento no poder ofrecerles mayores
comodidades, esta casa no esta concebida para albergar
huéspedes.

— Créanos, una bebida caliente, un techo y un buen
fuego son ahora mismo el mejor tesoro de la tierra. Ha
hecho por nosotros mas que suficiente.

— Mi corazéon se alegra. El mismo dia he podido
conocer a unos forasteros y ofrecerles mi hospitalidad.
Estoy seguro de que se hacen una idea: mi vida aqui es
muy solitaria, su presencia supone para mi un
acontecimiento feliz.

— Diganos, por favor —continué Daniel-, ¢:de donde



procede su nombre?, nunca lo habia escuchado antes.

— Tiene usted razon, sefior, ahora me percato de
que no me he presentado debidamente. Lamento mis
modales. Mi nombre verdadero es Rufus Teophrastus
D’Arbeau.

— Vaya es... ciertamente curioso —reconocié Daniel,
sin ocultar su perplejidad.

— Lo es, no tenga reparos en manifestarlo. Es una
larga historia, pero puedo decirle que mi nombre proviene
de la admiracion de mis mayores por ciertos personajes
historicos, y mi apellido es heredado de mi buen
benefactor, el abad Lucien D’Arbeau.

— Todas las personas del pueblo que nos han
hablado de usted estan de acuerdo en que es un buen
hombre; el que le hayan apodado Rufo me dice que
sienten carifio por usted, a pesar de que tenga poco
contacto con ellos.

Rufo guardo6 silencio un momento. Debido a la
inmovilidad de sus ojos, y a que los gestos de su cuerpo
eran precisos y escasos, a veces era dificil saber si estaba
siguiendo la conversacion. Las ultimas palabras de Daniel
habian mutado su semblante.

— Sin embargo, la mayor parte del pueblo prefiere
ignorar mi existencia. Todos saben que vivo aqui, todos
me conocen, pero nadie, o casi nadie, les hablara sobre
mi.

— Bueno —dijo Daniel, mirando a Sonia y buscando
su ayuda con la mirada—, al parecer tenemos bastante
tiempo, asi que quiza quiera usted contarnos su historia.
Eso ayudaria a que las horas transcurrieran de forma
mas agradable.

— El pasado... mi pasado... es ciertamente doloroso;
al menos durante un tiempo lo fue. Decidi, por propia
voluntad, abandonar el pueblo, de forma que la soledad y
el tiempo me devolvieran la paz y el alivio, pero asi y todo
resulta una carga para mi espiritu rememorar cosas que
he aprendido a olvidar. Espero que no encuentren
descortés por mi parte reservarme esos recuerdos.



— No, naturalmente que no. Al contrario, debo
pedirle de nuevo disculpas, creo que he sido yo el
descortés al no saber ver su reserva.

Surgié un silencio momentaneo entre los tres. Rufo
se mantuvo sentado y con la espalda muy erguida. Daniel
habia terminado su vaso de vino caliente y lo dejo en el
suelo, junto a €l. Sonia todavia iba por la mitad del café
con leche; sujetaba el vaso con ambas manos para sentir
el calor. Dio un pequeno trago y miré al anciano.

— ¢Puedo... puedo hacerle una pregunta, sefor
Rufo?

— Naturalmente; eres tan inivitada mia como lo es
tu padre, y yo echo de menos la voz de la juventud. Pero
por favor, no me llames “sefior”, eso agita mi corazén. Me
harias un regalo si eludieses toda formalidad conmigo.

Sonia sonrié y miré a su padre, ambos sabian por
qué. Resultaba curioso que un hombre de tantos afnos
pudiera sentirse incomodo por las mismas cosas que ella.

— En el pueblo también nos hablaron... nos
hablaron del Forzzo, y nosotros... bueno, nosotros no
sabemos qué pensar...

Rufo no contesté inmediatamente. Medito la
respuesta un momento y contesté haciendo, a su vez, otra
pregunta.

— Si miras en tu interior, squé crees?

Sonia miré a su padre, un poco cohibida.

— Yo... no lo sé, no estoy segura... Pienso que la
gente del pueblo lo cree de verdad, pero otra cosa es que
sea cierto.

De nuevo siguieron unos instantes sin palabras en
los que Rufo no movi6 un musculo. Sonia mir6
alternativamente a su padre y al anciano, insegura de si
debia repetir la pregunta o simplmente esperar.

— Hay pocas verdades indiscutibles. La mayoria de
las vivencias dejan huellas de distinta profundidad en
cada persona. Sin duda tu padre estara de acuerdo con
esto.

Sonia no entendié6 muy bien qué tenian que ver



aquellas palabras con su pregunta. Rufo parecio leer su
mente y se adelanto.

— Quienes no creen en el Forzzo, o no saben de su
existencia, acaso se vean en la circunstancia de padecer
uno. Lo contaran como una experiencia terrible,
desconoceran su nombre y llevaran su recuerdo a la
tumba. Quienes tememos al Forzzo simplemente
esperamos que nunca aparezca. Si no lo hace, gquién
puede asegurar que unos u otros tenian razén? La
verdad, al final, esta dentro de cada uno.

Ella no estaba segura de si Rufo iba a continuar
hablando. Bebi6é un poco mas de café con leche y espero.

— Por mi parte —continué el anciano- rezo todos los
dias para que no se levante un Forzzo. Espero, mas que
nadie en el pueblo, que nunca aparezca.

— ¢Por qué dice “mas que nadie en el pueblo”™ —
intervino Daniel.

— Porque Forzzo no so6lo significa miedo y
destruccion, sino también la constatacion de la verdad
que la gente de Lucitera nunca ha querido ver, la realidad
a la que siempre han dado la espalda.

Sonia y Daniel intercambiaron una mirada de
extraneza.

— ¢Qué realidad? —pregunto él.

Desafiando su comportamiento hasta entonces, el
anciano rompio su inmovilidad. Durante tan sé6lo dos o
tres segundos emiti6 un corto suspiro, muy superficial,
un gesto que Daniel quiso entender como de resignacion.

Dijo una sola palabra.

— Albequa.



