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Capítulo 7 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La voz de la mirada 
 
Despertó de golpe. 
 Algo lo había sacado de un sueño profundo y 
descansado. Notó una humedad pegajosa en la mejilla, y 
un jadeo de fondo. Un rostro enorme y peludo fue lo 
primero que vio al abrir los ojos, y enseguida sintió una 
lengua sobre los labios. 
 – ¡Buaj! ¡Terri, quita de encima! ¿Qué haces aquí? 
 El cocker no entendió el reproche. En cuanto vio 
que Baldo comenzaba a hablar retrocedió unos cuantos 
pasos y, como hacía siempre, se sentó sobre el trasero con 
las patas delanteras estiradas. Comenzó a menear la cola. 
 – Estás atontado, ¡con lo bien que estaba 
durmiendo! 
 El perro levantó las orejas y se puso de nuevo de 
pie. Dio una vuelta en redondo, fue hasta la puerta del 
dormitorio y desde allí torció el cuello para mirarle. 
Después volvió a dar la vuelta, se acercó trotando hasta la 
cama y se levantó sobre las patas traseras para llegar 
hasta la altura de Baldo. 
 – ¡Quita, baja de ahí! ¿Qué te pasa, por qué estás 
tan pesado? 
 El cocker no paraba de menear la cola. Volvió hasta 
la puerta y desapareció por el pasillo durante unos 
segundos, para reaparecer enseguida y quedarse 
mirándolo desde la puerta del dormitorio. 
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 – Claro, ya entiendo. Perdona, chico, me había 
olvidado de que tú también tienes que ir al baño por la 
mañana. Espera un momento, me pongo algo y bajamos a 
la calle. 
 En cuanto el cocker escuchó la palabra “calle” dio 
un ladrido y un pequeño brinco, se acercó corriendo hasta 
enredarse entre los pies de Baldo, que ya estaba sentado 
en la cama, y después voló por el pasillo hasta la puerta 
de entrada. 
 – Vaya, sí que tienes ganas. Está bien, está bien, 
me daré prisa. 
 Baldo se puso una camiseta, unos pantalones 
cortos y unas zapatillas de playa. Antes de salir de la casa 
miró el reloj. Eran apenas las siete y media. 
 – Te voy a matar. Ya sé que tienes que ir al baño, 
pero ¿no podías haber esperado media horita más? Estoy 
de vacaciones y vas y me levantas a las siete y media de la 
mañana. No sé a quién se le ocurrió decir que el perro es 
el mejor amigo del hombre. 
 Salieron a la calle y Baldo dejó que Terri corriera 
suelto. El cocker empezó a visitar casi cada árbol y cada 
trozo de césped que encontraba. Caminando por el paseo 
marítimo tardaron apenas dos o tres minutos en llegar a 
la plaza, y después recorrieron todo su perímetro con 
calma, unos diez minutos más, hasta que finalmente 
volvieron al apartamento. Terri iba mucho más tranquilo. 
 Eran las ocho menos diez. Baldo se dio una ducha 
rápida, y a continuación desayunó leche con cacao y unas 
galletas que fue partiendo en mitades y mojando con 
mucho cuidado para que quedaran bien empapadas. 
Terminó de desayunar a eso de las ocho y cuarto. 
 Se asomó un momento a la habitación de su 
madre. Tenía la boca un poco entreabierta, y emitía unos 
ronquidos cortos y casi inaudibles. De vuelta en su 
dormitorio terminó de subir la persiana, con cuidado para 
no hacer ruido. Si demorarse más se plantó delante de la 
mesa de su habitación y se quedó mirando los tres libros 
de texto. 
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 Se le hacía un mundo sentarse frente a ellos. 
 “No lo pienses, Baldo”, se dijo, “cuantas más 
vueltas le des, más te costará empezar”. 
 Separó la silla y se sentó. Sacó los tres libros y la 
libreta donde su madre y él habían preparado el programa 
de estudio. Ella le había dicho que lo único importante 
era concentrarse en lo que tocaba cada día, ni más ni 
menos. Decidió empezar por la ortografía, que era lo que 
menor dificultad le suponía. Tardó más o menos una hora 
en hacer tres ejercicios que no eran demasiado difíciles. 
 Hizo un descanso de diez minutos. Fue hasta la 
cocina y bebió un vaso de agua. A pesar de que sólo eran 
las nueve y media ya se notaba el calor. 
 De la cocina fue de nuevo hasta el dormitorio de su 
madre, y volvió a asomar la cabeza. Los pequeños 
ronquidos persistían. 
 “Qué raro”, pensó, “nunca duerme tanto”. 
 Volvió a su propio dormitorio y sacó el libro de 
ciencias sociales. Le tocaba una lección sobre 
movimientos migratorios y otra sobre las diferencias 
sociales y laborales en distintas partes del mundo. Le 
parecieron bastante aburridas, y tuvo que releerlas unas 
cuantas veces hasta conseguir memorizarlas. Cuando 
terminó eran las once pasadas. 
 Hizo un nuevo descanso. Salió de su dormitorio y 
vio que su madre ya no estaba en la cama. Se acercó a la 
cocina y la encontró allí, con la radio encendida pero con 
el volumen muy bajo, sujetando una taza de café con 
leche. 
 – Buenos días, hijo, ¿qué tal has dormido? 
 – No tan bien como tú. 
 – Es cierto, he dormido como una manta, me 
encuentro muy descansada. Creo que me hacía falta. 
 – Me alegro, tú has tenido más suerte que yo. A mí 
me ha despertado cierto individuo a las siete y media de la 
mañana, desesperado por salir a la calle. 
 – Pobre Terri. Menos mal que estabas tú para 
sacarlo. 
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 – ¡Cómo que “pobre Terri”!, ¿y qué pasa con tu hijo, 
por qué no dices “pobre Baldo”? 
 – Pues porque mi hijo tiene catorce años y no le va 
a pasar nada por despertarse a las siete y media. Además, 
está muy bien que el “pobre Baldo” ayude a su madre de 
vez en cuando. Y por cierto, si no recuerdo mal el “pobre 
Baldo” tenía que empezar a estudiar hoy… 
 – Eso es lo único bueno que ha tenido que Terri me 
despertara, he empezado a estudiar temprano y ya sólo 
me falta la parte de matemáticas. 
 – Estupendo, ¿has entendido bien las otras dos 
partes? 
 – Creo que sí. La ortografía era fácil, y la parte de 
sociales era un poco más rollo, pero al final me ha 
entrado. 
 – Bien. Ahora recuerda que debes concentrarte en 
lo que teníamos programado para hoy, y cuando termines 
tendrás el resto del día para ti. De todas formas voy a 
echarle un vistazo a la parte de ortografía, y si veo algo 
equivocado lo corregimos sobre la marcha. 
 – Vale. Voy a seguir con lo de matemáticas, creo 
que es algo de ángulos. Me gustaría terminar antes de la 
hora de comer. 
 Sonia se quedó en la cocina, acabando de 
desayunar. Baldo volvió a su dormitorio y estuvo 
trabajando casi dos horas, estudiando primero la lección 
y después resolviendo unos problemas. El último era 
difícil y no lo entendió, así que tuvo que pedir ayuda a 
Sonia, que estaba terminando de hacer su cama. 
 Una vez resuelto el problema Baldo guardó los 
libros y salió a la terraza, pero tuvo que volver a entrar a 
hacer la cama. 
 – No creas que por tener que estudiar vas a 
escaparte de hacer las cosas de la casa que te tocan a ti –
dijo Sonia, simulando estar enfadada. 
 Era la una y media y ya había terminado de 
estudiar lo que le tocaba ese primer día. No había estado 
mal. Pensó que después de todo había sido una suerte 
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que Terri le hubiese despertado tan temprano. A partir del 
día siguiente programaría el despertador para levantarse 
a la misma hora. De esa forma, y si las cosas iban más o 
menos igual, cada día estaría libre a partir del almuerzo. 
No era el verano que le hubiera gustado, pero al menos 
esas horas ociosas eran mejor que nada. 
 Sonia le dio dinero y le dijo que fuera a buscar un 
pan para el almuerzo mientras terminaba de preparar una 
bolognesa que olía de maravilla. 
 Baldo aprovechó para dar un paseo a Terri. Ya en 
la calle se dio cuenta de que su madre no le había dicho 
dónde comprar, así que tuvo que decidir. Primero pensó 
en ir a la panadería donde habían estado el día anterior, 
pero recordó que para llegar hasta allí había que recorrer 
un laberinto de callejuelas en las que probablemente se 
perdería. Se acordó de que muy cerca de la plaza había 
una dulcería, la que estaba frente a la tienda donde su 
abuelo había comprado a Bella, y pensó que 
probablemente una dulcería también vendería panes. 
 – Vamos, Terri –dijo, hablando al horizonte, pero 
seguro de que el cocker le escuchaba–, daremos un paseo 
corto pero no te puedo dejar suelto o tardaremos mucho. 
 Cruzó la plaza despacio, fijándose por primera vez 
en un pozo que había en el centro. El brocal estaba hecho 
de piedra oscura, y no tenía soporte ni polea para 
recipientes. Su aspecto era viejo, y el moho que crecía 
entre sus piedras delataba que no se había usado en 
mucho tiempo. Llegó al otro extremo de la plaza y se 
adentró en el callejón de la dulcería. Apenas tuvo que 
caminar unos veinte metros hasta encontrarla. No sabía 
si admitirían a Terri, así que decidió dejarlo sujeto a un 
soporte para bicicletas que había en la calle. Al cocker no 
le gustó demasiado la idea y ladró varias veces mientras 
abría la puerta y entraba en el establecimiento. Comprobó 
que, como había pensado, tenían panes de distintos 
tamaños y clases. Compró uno normal y otro de semillas, 
que para su madre era un manjar. 
 “No sé si le va a gustar que le lleve el pan”, pensó, 
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“siempre está quejándose de su tendencia a engordar… 
pero estamos de vacaciones, qué diablos, tenemos que 
darnos algún capricho”. 
 Al salir de la dulcería Terri, que había estado 
sentado, se puso de nuevo sobre sus cuatro patas y dio 
varias vueltas sobre sí mismo, ladrando. Baldo bajó los 
dos escalones de piedra y se quedó frente al escaparate de 
la tienda. Permaneció inmóvil un momento, recordando 
los ojos que le habían observado el día anterior desde el 
otro lado del cristal. Miró a la izquierda y luego a la 
derecha. El callejón estaba vacío. Se acercó, puso el borde 
de ambas manos contra el cristal y colocó su cara entre 
ellas, intentando eliminar los reflejos. El interior de la 
tienda estaba oscuro, pero pudo distinguir con nitidez dos 
figuras adultas de espaldas a la calle, estudiando algún 
objeto. 
 No había ni rastro de la chica del día anterior. 
 Terri ladró, desesperado por que le desataran. 
 – Ya va, ya va, no me he olvidado de ti –dijo Baldo 
mientras lo soltaba. 
 Baldo volvió a la plaza, y mientras la cruzaba 
comenzó a preguntarse si, en el fondo, no había escogido 
aquella dulcería, en lugar de cualquier otro lugar –el 
supermercado, por ejemplo, que estaba más cerca del 
apartamento– precisamente para intentar descubrir a la 
chica y, quizá, presentarse. No verla había sido una 
pequeña decepción. Le resultaba difícil entenderlo, pero lo 
cierto era que desde el día anterior, en varias ocasiones, 
sus pensamientos se habían llenado con la imagen de 
aquel rostro sereno de ojos profundos y sin pudor. 
 – ¿Dónde diablos has ido? Has tardado una 
barbaridad –preguntó Sonia tan pronto Baldo entró en la 
cocina con la bolsa del pan. 
 – He ido a la dulcería que me enseñaste ayer, la 
que está al otro lado de la plaza. 
 – Pero si el supermercado está a la vuelta de la 
esquina, ¿por qué has ido tan lejos? 
 – Es que… el pan de las panaderías es mejor que el 
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de los supermercados –mintió Baldo–. Además, en los 
supermercados no tienen… ¡pan de semillas! –dijo, 
sacando de repente el pan de la bolsa de papel, como un 
mago al materializar algo. 
 – Pero hijo, ¡quieres que me ponga como una foca! 
Desde luego no le tienes ningún cariño a tu madre, la 
prefieres gorda antes que sana. 
 – Mamá, eres una exagerada, tú no estás gorda, 
deja de decir tonterías. 
 Comieron con calma, hablando y haciendo bromas. 
Sonia quiso asegurarse de que Baldo había terminado con 
todo el estudio que habían programado para ese día, así 
que mientras tomaba un café le hizo unas cuantas 
preguntas al azar de cada una de las tres asignaturas. 
Después siguieron hablando un rato más antes de 
levantarse de la mesa. 
 A eso de las tres Sonia empezó a fregar mientras 
Baldo le acercaba la loza sucia. Al terminar ella fue a la 
terraza con el ordenador portátil y se sentó a la sombra. 
 – Tengo varios cuentos pendientes, así que debo 
dedicarles unas cuantas horas todos los días. Me gustaría 
que estuvieran listos para cuando terminen las 
vacaciones. ¿Tú tienes algo planeado? 
 – No sé –aseguró Baldo, encogiéndose de hombros–, 
supongo que iré a dar una vuelta por ahí, a ver si me voy 
aprendiendo el pueblo. Es un lío, todas las calles me 
parecen iguales. No sé cómo eres capaz de recorrerlo sin 
perderte. 
 – No es tan difícil, ya verás, al principio parece 
imposible pero enseguida te acostumbras. A mí me pasó 
lo mismo los primeros días. No vuelvas tarde, ¿vale?, a las 
nueve como mucho, recuerda que tienes que sacar a Terri 
antes de cenar. 
 – Vale –dijo mientras entraba en su habitación para 
cambiarse. Se puso un calzado deportivo y una gorra azul 
oscuro, pantalones cortos y una camiseta que dejó por 
fuera. 
 Una vez en el paseo marítimo caminó hacia la 



 

– 79 – 

derecha, hasta el extremo del pueblo, y se detuvo un 
momento a observar las laderas que ascendían 
suavemente hasta los acantilados. Sabía que su madre 
había hecho aquella excursión con el abuelo, aunque 
nunca le hablaba demasiado de aquello. Dio media vuelta 
y desanduvo sus pasos, caminó por delante del 
apartamento y continuó hasta la plaza. Aunque era una 
zona que ya conocía, le gustaba ir hasta el extremo del 
pequeño muelle y contemplar Lumia y su faro. Sus 
piedras mastodónticas y oscuras se asentaban sobre la 
superficie rocosa de la isla, trepando unas sobre otras 
hacia el cielo. El aire y el mar de años habían maltratado 
su superficie, poblándola de grietas y orificios a los que se 
aferraba el musgo. En torno a la base crecían hierbas, y 
en las rocas cercanas descansaban gaviotas y cormoranes 
que depositaban sus botines de pesca. Con el paso del 
tiempo el faro se había incrustado tanto en el corazón de 
la isla que ambas cosas parecían una sola. 
 Desde el extremo del espigón, mirando en dirección 
contraria, la biblioteca también aparecía majestuosa 
dominando la cúspide del pueblo. Pensó que esa sería 
una buena elección para su primera tarde de exploración 
y decidió encontrar el camino de subida. Vio que apenas 
eran las tres y veinte, así que tenía tiempo de sobra para 
llegar hasta la parte alta y volver a bajar, incluso si, como 
era previsible, se perdía en el laberinto de callejuelas. 
 De vuelta en la plaza se topó un puesto de helados 
que imitaba a los carritos ambulantes clásicos, con dos 
tapas cónicas de metal. Metió la mano en el bolsillo y 
comprobó que había olvidado devolver a su madre el 
cambio del dinero para el pan. 
 “Perfecto”, pensó, “no creo que a mamá le importe 
que me compre uno”. 
 Se acercó hasta el puesto de helados y preguntó 
qué sabores había. Se decidió por uno de yogur. 
 Alguien, en ese instante, le habló desde detrás 
suyo. 
 – Qué bien, a mi también me gustan de yogur –dijo 
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la voz. 
 Al darse la vuelta Baldo se encontró de nuevo ante 
unos ojos incisivos y serenos, unos ojos que le miraban 
sin incomodidad. El de la chica era un rostro tranquilo, y 
su sonrisa movía, inevitablemente, a sentirse bien. 
 Se quedó sin reacción, sin palabras que decir. 
Fueron los ojos quienes hablaron. 
 – Sé lo que estás pensando, y la respuesta es que 
sí, claro que sí. Puedes invitarme a un helado. 


