Capitulo 7

Lavozde lamirada

Desperto de golpe.

Algo lo habia sacado de un suenio profundo y
descansado. Not6 una humedad pegajosa en la mejilla, y
un jadeo de fondo. Un rostro enorme y peludo fue lo
primero que vio al abrir los ojos, y enseguida sintié6 una
lengua sobre los labios.

— jBuaj! jTerri, quita de encima! :Qué haces aqui?

El cocker no entendié el reproche. En cuanto vio
que Baldo comenzaba a hablar retrocedié unos cuantos
pasos y, como hacia siempre, se senté sobre el trasero con
las patas delanteras estiradas. Comenz6 a menear la cola.

— Estas atontado, jcon lo bien que estaba
durmiendol!

El perro levanté las orejas y se puso de nuevo de
pie. Dio una vuelta en redondo, fue hasta la puerta del
dormitorio y desde alli torci6 el cuello para mirarle.
Después volvié a dar la vuelta, se acerco trotando hasta la
cama y se levanté sobre las patas traseras para llegar
hasta la altura de Baldo.

— jQuita, baja de ahi! ¢Qué te pasa, por qué estas
tan pesado?

El cocker no paraba de menear la cola. Volvié hasta
la puerta y desaparecié por el pasillo durante unos
segundos, para reaparecer enseguida y quedarse
mirandolo desde la puerta del dormitorio.



— Claro, ya entiendo. Perdona, chico, me habia
olvidado de que tu también tienes que ir al bano por la
manana. Espera un momento, me pongo algo y bajamos a
la calle.

En cuanto el cocker escuché la palabra “calle” dio
un ladrido y un pequeno brinco, se acerco corriendo hasta
enredarse entre los pies de Baldo, que ya estaba sentado
en la cama, y después volo por el pasillo hasta la puerta
de entrada.

— Vaya, si que tienes ganas. Esta bien, esta bien,
me daré prisa.

Baldo se puso una camiseta, unos pantalones
cortos y unas zapatillas de playa. Antes de salir de la casa
miro6 el reloj. Eran apenas las siete y media.

— Te voy a matar. Ya sé que tienes que ir al bano,
pero ¢no podias haber esperado media horita mas? Estoy
de vacaciones y vas y me levantas a las siete y media de la
manana. No sé a quién se le ocurri6o decir que el perro es
el mejor amigo del hombre.

Salieron a la calle y Baldo dejé que Terri corriera
suelto. El cocker empezo a visitar casi cada arbol y cada
trozo de césped que encontraba. Caminando por el paseo
maritimo tardaron apenas dos o tres minutos en llegar a
la plaza, y después recorrieron todo su perimetro con
calma, unos diez minutos mas, hasta que finalmente
volvieron al apartamento. Terri iba mucho mas tranquilo.

Eran las ocho menos diez. Baldo se dio una ducha
rapida, y a continuacion desayuno leche con cacao y unas
galletas que fue partiendo en mitades y mojando con
mucho cuidado para que quedaran bien empapadas.
Terminé de desayunar a eso de las ocho y cuarto.

Se asom6 un momento a la habitacion de su
madre. Tenia la boca un poco entreabierta, y emitia unos
ronquidos cortos y casi inaudibles. De vuelta en su
dormitorio terminé6 de subir la persiana, con cuidado para
no hacer ruido. Si demorarse mas se plant6 delante de la
mesa de su habitacion y se quedé mirando los tres libros
de texto.



Se le hacia un mundo sentarse frente a ellos.

“No lo pienses, Baldo”, se dijo, “cuantas mas
vueltas le des, mas te costara empezar”.

Separo la silla y se senté. Saco los tres libros y la
libreta donde su madre y él habian preparado el programa
de estudio. Ella le habia dicho que lo unico importante
era concentrarse en lo que tocaba cada dia, ni mas ni
menos. Decidi6 empezar por la ortografia, que era lo que
menor dificultad le suponia. Tardé mas o menos una hora
en hacer tres ejercicios que no eran demasiado dificiles.

Hizo un descanso de diez minutos. Fue hasta la
cocina y bebi6é un vaso de agua. A pesar de que solo eran
las nueve y media ya se notaba el calor.

De la cocina fue de nuevo hasta el dormitorio de su
madre, y volvi6 a asomar la cabeza. Los pequenos
ronquidos persistian.

“Queé raro”, penso, “nunca duerme tanto”.

Volvio a su propio dormitorio y saco el libro de
ciencias sociales. Le tocaba wuna leccion sobre
movimientos migratorios y otra sobre las diferencias
sociales y laborales en distintas partes del mundo. Le
parecieron bastante aburridas, y tuvo que releerlas unas
cuantas veces hasta conseguir memorizarlas. Cuando
terminé eran las once pasadas.

Hizo un nuevo descanso. Salié de su dormitorio y
vio que su madre ya no estaba en la cama. Se acerco a la
cocina y la encontré alli, con la radio encendida pero con
el volumen muy bajo, sujetando una taza de café con
leche.

— Buenos dias, hijo, ¢qué tal has dormido?

— No tan bien como tu.

— Es cierto, he dormido como una manta, me
encuentro muy descansada. Creo que me hacia falta.

— Me alegro, tu has tenido mas suerte que yo. A mi
me ha despertado cierto individuo a las siete y media de la
manana, desesperado por salir a la calle.

— Pobre Terri. Menos mal que estabas ta para
sacarlo.



— jComo que “pobre Terri”!, ¢y qué pasa con tu hijo,
por qué no dices “pobre Baldo”?

— Pues porque mi hijo tiene catorce anos y no le va
a pasar nada por despertarse a las siete y media. Ademas,
esta muy bien que el “pobre Baldo” ayude a su madre de
vez en cuando. Y por cierto, si no recuerdo mal el “pobre
Baldo” tenia que empezar a estudiar hoy...

— Eso es lo iinico bueno que ha tenido que Terri me
despertara, he empezado a estudiar temprano y ya solo
me falta la parte de matematicas.

— Estupendo, ¢has entendido bien las otras dos
partes?

— Creo que si. La ortografia era facil, y la parte de
sociales era un poco mas rollo, pero al final me ha
entrado.

— Bien. Ahora recuerda que debes concentrarte en
lo que teniamos programado para hoy, y cuando termines
tendras el resto del dia para ti. De todas formas voy a
echarle un vistazo a la parte de ortografia, y si veo algo
equivocado lo corregimos sobre la marcha.

— Vale. Voy a seguir con lo de matematicas, creo
que es algo de angulos. Me gustaria terminar antes de la
hora de comer.

Sonia se quedé en la cocina, acabando de
desayunar. Baldo volvio a su dormitorio y estuvo
trabajando casi dos horas, estudiando primero la leccion
y después resolviendo unos problemas. El ultimo era
dificil y no lo entendid, asi que tuvo que pedir ayuda a
Sonia, que estaba terminando de hacer su cama.

Una vez resuelto el problema Baldo guardo6 los
libros y salié a la terraza, pero tuvo que volver a entrar a
hacer la cama.

— No creas que por tener que estudiar vas a
escaparte de hacer las cosas de la casa que te tocan a ti —
dijo Sonia, simulando estar enfadada.

Era la una y media y ya habia terminado de
estudiar lo que le tocaba ese primer dia. No habia estado
mal. Pens6 que después de todo habia sido una suerte



que Terri le hubiese despertado tan temprano. A partir del
dia siguiente programaria el despertador para levantarse
a la misma hora. De esa forma, y si las cosas iban mas o
menos igual, cada dia estaria libre a partir del almuerzo.
No era el verano que le hubiera gustado, pero al menos
esas horas ociosas eran mejor que nada.

Sonia le dio dinero y le dijo que fuera a buscar un
pan para el almuerzo mientras terminaba de preparar una
bolognesa que olia de maravilla.

Baldo aprovecho6 para dar un paseo a Terri. Ya en
la calle se dio cuenta de que su madre no le habia dicho
donde comprar, asi que tuvo que decidir. Primero penso
en ir a la panaderia donde habian estado el dia anterior,
pero recordo que para llegar hasta alli habia que recorrer
un laberinto de callejuelas en las que probablemente se
perderia. Se acordo de que muy cerca de la plaza habia
una dulceria, la que estaba frente a la tienda donde su
abuelo habia comprado a Bella, y pensé que
probablemente una dulceria también venderia panes.

— Vamos, Terri —dijo, hablando al horizonte, pero
seguro de que el cocker le escuchaba—, daremos un paseo
corto pero no te puedo dejar suelto o tardaremos mucho.

Cruzo6 la plaza despacio, fijandose por primera vez
en un pozo que habia en el centro. El brocal estaba hecho
de piedra oscura, y no tenia soporte ni polea para
recipientes. Su aspecto era viejo, y el moho que crecia
entre sus piedras delataba que no se habia usado en
mucho tiempo. Llegé al otro extremo de la plaza y se
adentro en el callejon de la dulceria. Apenas tuvo que
caminar unos veinte metros hasta encontrarla. No sabia
si admitirian a Terri, asi que decidio dejarlo sujeto a un
soporte para bicicletas que habia en la calle. Al cocker no
le gust6 demasiado la idea y ladr6 varias veces mientras
abria la puerta y entraba en el establecimiento. Comprobo
que, como habia pensado, tenian panes de distintos
tamanos y clases. Compro uno normal y otro de semillas,
que para su madre era un manjar.

“No sé si le va a gustar que le lleve el pan”, penso,



“siempre esta quejandose de su tendencia a engordar...
pero estamos de vacaciones, qué diablos, tenemos que
darnos algun capricho”.

Al salir de la dulceria Terri, que habia estado
sentado, se puso de nuevo sobre sus cuatro patas y dio
varias vueltas sobre si mismo, ladrando. Baldo bajo los
dos escalones de piedra y se quedo frente al escaparate de
la tienda. Permanecié inmovil un momento, recordando
los ojos que le habian observado el dia anterior desde el
otro lado del cristal. Mir6 a la izquierda y luego a la
derecha. El callejon estaba vacio. Se acerco, puso el borde
de ambas manos contra el cristal y colocoé su cara entre
ellas, intentando eliminar los reflejos. El interior de la
tienda estaba oscuro, pero pudo distinguir con nitidez dos
figuras adultas de espaldas a la calle, estudiando algun
objeto.

No habia ni rastro de la chica del dia anterior.

Terri ladro, desesperado por que le desataran.

— Ya va, ya va, no me he olvidado de ti —dijo Baldo
mientras lo soltaba.

Baldo volvio a la plaza, y mientras la cruzaba
comenzo a preguntarse si, en el fondo, no habia escogido
aquella dulceria, en lugar de cualquier otro lugar -—el
supermercado, por ejemplo, que estaba mas cerca del
apartamento— precisamente para intentar descubrir a la
chica y, quiza, presentarse. No verla habia sido una
pequena decepcion. Le resultaba dificil entenderlo, pero lo
cierto era que desde el dia anterior, en varias ocasiones,
sus pensamientos se habian llenado con la imagen de
aquel rostro sereno de ojos profundos y sin pudor.

— ¢Doénde diablos has ido? Has tardado wuna
barbaridad —pregunt6é Sonia tan pronto Baldo entr6 en la
cocina con la bolsa del pan.

— He ido a la dulceria que me ensenaste ayer, la
que esta al otro lado de la plaza.

— Pero si el supermercado esta a la vuelta de la
esquina, ¢por qué has ido tan lejos?

— Es que... el pan de las panaderias es mejor que el



de los supermercados -minti6 Baldo-. Ademas, en los
supermercados no tienen... jpan de semillas! -dijo,
sacando de repente el pan de la bolsa de papel, como un
mago al materializar algo.

— Pero hijo, jquieres que me ponga como una foca!
Desde luego no le tienes ningun carino a tu madre, la
prefieres gorda antes que sana.

— Mama, eres una exagerada, ti no estas gorda,
deja de decir tonterias.

Comieron con calma, hablando y haciendo bromas.
Sonia quiso asegurarse de que Baldo habia terminado con
todo el estudio que habian programado para ese dia, asi
que mientras tomaba un café le hizo unas cuantas
preguntas al azar de cada una de las tres asignaturas.
Después siguieron hablando un rato mas antes de
levantarse de la mesa.

A eso de las tres Sonia empezo a fregar mientras
Baldo le acercaba la loza sucia. Al terminar ella fue a la
terraza con el ordenador portatil y se senté a la sombra.

— Tengo varios cuentos pendientes, asi que debo
dedicarles unas cuantas horas todos los dias. Me gustaria
que estuvieran listos para cuando terminen las
vacaciones. ¢Tu tienes algo planeado?

— No sé —aseguro6 Baldo, encogiéndose de hombros-—,
supongo que iré a dar una vuelta por ahi, a ver si me voy
aprendiendo el pueblo. Es un lio, todas las calles me
parecen iguales. No sé como eres capaz de recorrerlo sin
perderte.

— No es tan dificil, ya veras, al principio parece
imposible pero enseguida te acostumbras. A mi me paso
lo mismo los primeros dias. No vuelvas tarde, ¢vale?, a las
nueve como mucho, recuerda que tienes que sacar a Terri
antes de cenar.

— Vale —dijo mientras entraba en su habitacion para
cambiarse. Se puso un calzado deportivo y una gorra azul
oscuro, pantalones cortos y una camiseta que dejo por
fuera.

Una vez en el paseo maritimo caminé hacia la



derecha, hasta el extremo del pueblo, y se detuvo un
momento a observar las laderas que ascendian
suavemente hasta los acantilados. Sabia que su madre
habia hecho aquella excursion con el abuelo, aunque
nunca le hablaba demasiado de aquello. Dio media vuelta
y desanduvo sus pasos, caminé por delante del
apartamento y continudé hasta la plaza. Aunque era una
zona que ya conocia, le gustaba ir hasta el extremo del
pequeno muelle y contemplar Lumia y su faro. Sus
piedras mastodonticas y oscuras se asentaban sobre la
superficie rocosa de la isla, trepando unas sobre otras
hacia el cielo. El aire y el mar de anos habian maltratado
su superficie, poblandola de grietas y orificios a los que se
aferraba el musgo. En torno a la base crecian hierbas, y
en las rocas cercanas descansaban gaviotas y cormoranes
que depositaban sus botines de pesca. Con el paso del
tiempo el faro se habia incrustado tanto en el corazon de
la isla que ambas cosas parecian una sola.

Desde el extremo del espigon, mirando en direccion
contraria, la biblioteca también aparecia majestuosa
dominando la cuspide del pueblo. Pensé que esa seria
una buena elecciéon para su primera tarde de exploracion
y decidié encontrar el camino de subida. Vio que apenas
eran las tres y veinte, asi que tenia tiempo de sobra para
llegar hasta la parte alta y volver a bajar, incluso si, como
era previsible, se perdia en el laberinto de callejuelas.

De vuelta en la plaza se top6 un puesto de helados
que imitaba a los carritos ambulantes clasicos, con dos
tapas conicas de metal. Metié la mano en el bolsillo y
comprob6 que habia olvidado devolver a su madre el
cambio del dinero para el pan.

“Perfecto”, penso, “no creo que a mama le importe
que me compre uno”.

Se acercé hasta el puesto de helados y pregunto
qué sabores habia. Se decidié por uno de yogur.

Alguien, en ese instante, le hablo desde detras
suyo.

— Qué bien, a mi también me gustan de yogur —dijo



la voz.

Al darse la vuelta Baldo se encontré de nuevo ante
unos o0jos incisivos y serenos, unos ojos que le miraban
sin incomodidad. El de la chica era un rostro tranquilo, y
su sonrisa movia, inevitablemente, a sentirse bien.

Se quedd sin reaccion, sin palabras que decir.
Fueron los ojos quienes hablaron.

— Sé lo que estas pensando, y la respuesta es que
si, claro que si. Puedes invitarme a un helado.



