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Capítulo 6 
 
 
 
 
 
 
 

Rufo 
 
 – ¿No crees que sea verdad? 
 – Claro que no hija, esas son historias que siempre 
cuenta la gente de los pueblos, pero no hay que hacerles 
caso. 
 Habían terminado de cenar, apenas unos huevos 
revueltos y un poco de jamón. Él tomaba café con leche, 
como cada noche. Ante las palabras de su padre Sonia no 
dijo nada, pero torció la boca en un gesto de incredulidad. 
 – ¿Cómo puedes estar tan seguro? –protestó Sonia–
, ya viste lo convencido que estaba. 
 – Claro que estaba convencido, pero eso no quiere 
decir que la historia sea cierta. 
 – Entonces ¿nos está mintiendo? 
 – No lo creo, pero ya sabes cómo son estas cosas: 
un día hay un viento un poco más fuerte de lo normal y 
cada uno lo vive a su manera. Luego va pasando el tiempo 
y la gente se va olvidando de los detalles, o los va 
confundiendo, o los va exagerando para hacer la historia 
más interesante. Muchos años después los hijos y los 
nietos repiten lo que escucharon, y también lo van 
cambiando, y al final es muy difícil saber lo que realmente 
ocurrió. No, yo creo que el pescador estaba convencido de 
lo que nos contó, pero también creo que la realidad es 
muy distinta. 
 – Pues me parece increíble que todos tengan un 
refugio con comida por si algún día vuelve un Forzzo. 
 – A mí también, pero es muy difícil eliminar las 
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creencias de la gente, ¿sabes?, y tampoco es bueno 
intentarlo. Hay que respetar los mitos y las leyendas de 
cada uno, sobre todo si son inofensivas como esta. 
 Sonia se metió en la boca el último trozo de jamón 
y masticó despacio, pensando. Abrió mucho los ojos y 
miró de nuevo a su padre. 
 – Entonces, ¿subiremos? 
 – Claro que subiremos ¿Pensabas que me iba a 
asustar por una historia como esa? 
 – No sé… hiciste tantas preguntas al pescador que 
pensé que a lo mejor… 
 – Eso lo hice para que no se ofendiera, para hacerle 
ver que estaba prestando atención a lo que decía. Si 
vamos a estar aquí un mes es mejor que nos llevemos 
bien con la gente del pueblo. 
 – Pues si subimos seguro que terminará por 
saberlo. 
 – Probablemente, pero siempre podemos decirle que 
hemos ido con cuidado, pendientes del cielo. Eso le hará 
sentirse importante. 
 Sonia siguió masticando en silencio, sonriendo. Le 
gustaba la perspectiva de subir caminando hasta 
Terracal. 
 – ¿Iremos mañana? –preguntó ella. 
 – Depende, ¿no estás cansada? 
 – ¡Qué va! Llevamos cuatro días bañándonos y 
paseando por el pueblo, ¿cómo voy a estar cansada? 
 – Bien, pues si quieres subiremos mañana. En ese 
caso, será mejor que te acuestes ya. Nos levantaremos 
temprano para que estemos en camino cuando empiece el 
calor. 
 – ¿Puedo escribir un poco antes de acostarme? 
 – No me parece muy buena idea, Sonia, es una 
caminata bastante larga. 
 – ¡Sólo diez minutos!, me gustaría anotar esto en el 
diario. 
 – De acuerdo, diez minutos, ni uno más, y luego a 
la cama. 
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 – ¡Vale! 
 Sonia se levantó de la mesa y voló a la máquina de 
escribir. Introdujo un nuevo folio y comenzó a teclear, un 
poco atropelladamente al principio y después con un poco 
más de calma. 
 
¡MAÑANA ECXCURSION! Pot fion vanos a dsuvir al 
axcamtilaso. Me gurta el nonbre: Terracal. Hoy hemos 

xconocido a um pescador que mos ha hablasdo de 
Forzzo, pero ahora er tarde, lo esxcribire mañana, y 
tanbien lo que vea en el acamtilado. 

 
 Quiso seguir escribiendo, pero aún tecleaba mal y 
ya se habían agotado los diez minutos que su padre le 
había autorizado, así que extrajo el folio a regañadientes y 
lo releyó. Se enfadó porque había cometido más errores 
que de costumbre, aunque sabía que los nervios le habían 
hecho teclear demasiado rápido. Dejó el folio sobre la 
máquina para completarlo al día siguiente. “Y mañana 
escribe un poco más lento”, pensó. 
 Mientras se cambiaba y se limpiaba los dientes 
escuchó a su padre lavando la loza de la cena y 
terminando de limpiar en la cocina. Estaba metiéndose en 
la cama cuando Daniel asomó la cabeza por la puerta de 
la habitación y le dio las buenas noches. Ella apagó la luz, 
y aún escuchó durante otros diez minutos cómo él 
también se cambiaba y se aseaba antes de meterse en la 
cama. Finalmente desapareció también la luz del cuarto 
de su padre, y en la casa cesaron los sonidos. 
 Los ojos se negaron a cerrarse; el sueño no había 
entrado dentro de ella. Sus pensamientos no se estaban 
quietos. Recordaba casi palabra por palabra la 
conversación con el pescador, especialmente su expresión 
al mencionar el Forzzo, extrañamente temerosa y serena. 
 Le resultaba imposible vaciar su cabeza. Su mente 
viajaba contínuamente hasta los prados. Se encontraba 
muy excitada por subir, por ver un acantilado tan 
imponente y caminar por extensiones de hierba donde 
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probablemente no encontrarían a nadie. 
 Por un momento meditó sobre la advertencia del 
pescador: si llegaba un Forzzo y ellos estaban en la cima 
del acantilado no tendrían forma de regresar a tiempo. 
Según el hombre, no obstante, habían transcurrido 
muchos años desde el último Forzzo, así que no era 
probable que viniese uno precisamente el día de su 
excursión. 
 Si es que realmente existía un viento así, claro. 
 Decidió hacer como su padre, y no tener miedo. 
Sonrió, con los ojos muy abiertos y medio destapada, 
mirando por la ventana la escasa claridad de la luna, 
pensando en la excursión del día siguiente. 
 

——— 
 
Daniel la levantó temprano. Hicieron un desayuno 
abundante pero fácil de digerir, cereales, fruta y zumo, y 
enseguida se pusieron a preparar las mochilas. Sonia 
estaba tan nerviosa que todo lo hacía rápido. Decidieron 
llevar algo de fruta y jamón, y al pasar por la tienda de 
Tonno comprarían un pan y una tableta de chocolate. 
También llevarían agua que habían dejado enfriando por 
la noche, una linterna, pilas de repuesto, un chubasquero 
y un suéter para cada uno, crema de protección contra el 
sol, y un pequeño botiquín consistente en desinfectante, 
tiritas, algodón, unas pequeñas tijeras y unos cuantos 
analgésicos. Daniel también metió en la mochila su 
navaja suiza. 
 Salieron de casa a las siete y media y fueron 
directamente a la panadería. Tonno les sonrió, 
sorprendido por verles aparecer tan temprano. 
 – ¡De excursión, estupendo, estupendo! Nos gusta 
que los turistas distfruten del entorno, eso está bien. 
¿Dónde pensais ir, al pantano, al pinar…? 
 Daniel y Sonia se miraron sin pronunciar palabra. 
Ambos pensaron instintivamente en no decir la verdad, 
pero Daniel cambió enseguida de parecer. Hubiera sido 
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tanto como dar credibilidad a las palabras del pescador. 
 – Vamos a subir al acantilado. 
 – ¡Estupendo, estupendo, muy bien! Es una 
excursión fantástica, ¡unas vistas increíbles! El pueblo se 
ve muy bonito desde arriba, y es muy fácil de hacer. Yo ya 
hace algún tiempo que no subo, claro, por mi peso, 
¿sabeis? –aunque esto lo digo aquí, entre nosotros, 
porque hay confianza, pero delante de mi mujer nunca lo 
reconocería, bastante me recuerda ya todos los días que 
me estoy poniendo como un tonel–, en fin, ¿qué decía?, 
¡ah, sí!, que es muy fácil de hacer, cuestión de media 
hora, pero digo yo una cosa, ¿no llevais demasiada 
comida para un paseo que dura un ratito? 
 Sonia y Daniel intercambiaron de nuevo una 
mirada cómplice. 
 – Es que –aclaró Daniel– no vamos a los 
acantilados que están junto al pueblo. Vamos al otro, a 
Terracal. 
 Tonno estaba entregándoles la bolsa con el pan y el 
chocolate. Se detuvo, y por un momento les miró con 
severidad. Enseguida intentó recuperar su habitual 
sonrisa, aunque sólo consiguió una mueca de 
incomodidad mal disimulada. 
 – ¿A Terracal? No creo que sea buena idea, no, no, 
qué va… Pienso que es mejor que no, los acantilados que 
se ven desde el paseo marítimo son mucho mejores, sin 
duda, más fáciles para Sonia, que el fin y al cabo sólo es 
una niña, ¿estás acostumbrada a caminar? 
 Sonia fue a hablar, pero Tonno enmudeció sus 
palabras con una nueva andanada. 
 – Además, tan lejos… No es un camino fácil, qué 
va, no es fácil en absoluto, tan fácil perderse… 
 – Tonno, tranquilo. No nos va a pasar nada. 
 – ¿Y si os perdeis? ¿Y si uno de los dos se cae y se 
hace daño en una articulación y luego no podeis volver? 
Qué va, es demasiado lejos, los dos sólos, por favor, 
Daniel, piensa en Sonia… 
 – Tonno –dijo Daniel con calma–, no va a ocurrir 
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nada, no nos vamos al fin del mundo, hombre, sólo es 
una caminata de un par de horas. Mira, vamos a hacer 
una cosa: si esta tarde a las seis no hemos pasado por 
aquí vas y avisas a la policía, ¿de acuerdo? 
 Tonno no contestó. Sostenía un paño con ambas 
manos y no paraba de retorcerlo. 
 – Es que… sigo creyendo que… 
 – Tonno –volvió a intervenir Daniel–, mira… 
estamos al tanto de lo del viento, ¿de acuerdo? 
 El panadero levantó los ojos y les miró, por turnos, 
muy fijamente, sin poder creer lo que acababa de 
escuchar. 
 – ¿Qué… qué viento? 
 – Vamos, Tonno, no te hagas el tonto. Estoy 
hablando del Forzzo, ¿vale?, nos han advertido sobre él, 
así que ya lo sabemos e iremos con mucho cuidado, no 
hay problema. 
 La cara del panadero se convirtió en otra. 
Desapareció el niño asustado y en su lugar Sonia y su 
padre pudieron ver un adulto enojado. Sus manos 
cesaron de moverse nerviosas, y soltaron el paño. 
 – ¿Quién os ha contado eso? 
 Daniel miró a Tonno durante un momento, 
inseguro de si debía contestar o no. 
 – En realidad no lo sé… un pescador, ayer por la 
tarde en el espigón. Estábamos viendo la puesta de sol 
cuando empezó a hablar con nosotros. Nos advirtió sobre 
el oleaje, y sobre no subir al acantilado. Luego nos explicó 
por qué. Para ser sincero, nos aconsejó subir únicamente 
hasta la casa de un tal Puzo. 
 – Rufo, papá, se llama Rufo –intervino Sonia. 
 – Eso, Rufo. Nos dijo que con un poco de suerte nos 
encontraríamos con él, que es un viejo agradable. 
 Sus palabras fueron seguidas de un silencio muy 
incómodo. Daniel no sabía qué hacer, así que optó por 
sacar un billete de la cartera y dárselo a Tonno para que 
cobrara el pan y el chocolate. El panadero aceptó el billete 
sin apartar la vista de los ojos de Daniel. Se acercó a la 
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caja, introdujo el billete y contó las monedas del cambio. 
Cuando entregó a Daniel la vuelta le sostuvo un momento 
las manos. 
 – No sé con quién habreis hablado, pero sería mejor 
hacer caso del consejo que os han dado: no vayais más 
allá de la casa de Rufo. 
 Tanto Sonia como Daniel se quedaron sin saber 
qué decir. Él cogió el dinero y lo guardó en la cartera. 
Metió la bolsa con la compra en su mochila y la cerró. Se 
dirigieron en silencio hasta la puerta, y antes de salir 
Daniel miró de nuevo a Tonno. 
 – No va a pasar nada, ya verás –dijo. 
 – No dejeis de pasar por aquí antes de las seis –fue 
la respuesta del panadero. Después dio media vuelta y se 
metió en la trastienda. 
 Sonia y Danel salieron a la calle y comenzaron a 
caminar en dirección al paseo marítimo. Durante unos 
cuantos minutos ninguno de los dos dijo nada, pero al 
alcanzar el final del pueblo Sonia no pudo aguantar más. 
 – No importa lo que haya dicho, papá, yo no tengo 
miedo. No va a pasar nada, ya sería mala suerte que 
justamente apareciera hoy el… el viento... 
 Daniel observó a Sonia un momento, sin dejar de 
caminar. Después volvió a mirar al frente. 
 – Hija, no hay ningún viento, créeme. No es raro 
que más de uno crea la historia que nos contó el 
pescador. Esto es un pueblo pequeño, es normal que… 
bueno, que corran historias, y está claro que esta la creen 
todos, pero te aseguro que si existiera un viento así lo 
sabríamos. No pienses más en eso, y vamos a disfrutar de 
la excursión. Además, mira el cielo: azul, sin una sola 
nube, y no se nota ni un poco de brisa. Ese viento del que 
hablan simplemente no existe, pero incluso si existiese no 
parece que hoy sea un día muy bien escogido para que 
aparezca. 
 No dijeron nada más. Habían llegado al princpio del 
sendero que se encaramaba por las laderas, cerca de los 
acantilados, deslizándose entre extensiones de hierba de 
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intenso verde. 
 La primera media hora de subida fue realmente 
sencilla, tal como había dicho Tonno. Decidieron hacer 
caso y se detuvieron para observar el pueblo. Desde la 
distancia, y a aquella altura, destacaban sobre todos los 
tejados y las paredes blancas. Tenían razón: era una 
visión hermosa. 
 – Debe ser por aquí donde vive Rufo –dijo Sonia, 
dándonse cuenta de que la zona donde estaban era el 
único espacio llano que había en mitad de la subida. 
 Después el sendero se hizo mucho menos recto, 
aunque seguía siendo igualmente fácil. Fue necesario 
sortear rocas que aparecían semienterradas a ambos 
lados. La sinuosidad del camino hacía que a ratos el 
pueblo dejara de ser visible. Después de caminar 
aroximadamente una hora el sendero giró bruscamente a 
la derecha. Podían ver que delante de ellos, a unos 
doscientos metros, la tierra se acababa. Al parecer aquello 
era un cabo de tierra, y para recorrerlo estaban 
describiendo un semicírculo. Eso quería decir que desde 
ese momento perdían definitivamente el pueblo de vista. 
 Decidieron parar un momento a descansar. Se 
sentaron sobre unas rocas, bebieron un poco y comieron 
unos trozos de chocolate. 
 Unos diez minutos después continuaron, 
caminando a paso traquilo. El sendero volvió a hacerse 
más llano, y en el paisaje los únicos colores que 
destacaban eran el blanco de las rocas y el verde de la 
hierba. Llevaban más de una hora y media de caminata 
cuando Daniel miró al cielo y vio que empezaba a 
cambiar. 
 – Vaya, esto pasa por haber hablado… Fíjate, 
parece que se está oscureciendo un poco. 
 – Sí, ya lo venía notando, ¿crees que lloverá? 
 – Espero que no, no me apetece nada acabar 
empapado. 
 – ¿Qué hacemos, damos la vuelta por si acaso? 
 Daniel dudó un momento. Realmente el cielo 
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estaba cubriéndose con algunas nubes grises, pero no 
había forma de saber si iban a continuar allí o si 
terminarían desapareciendo. Finalmente, convencido de 
que debía faltar poco para alcanzar el acantilado, decidió 
que siguieran caminando. Unos diez minutos más tarde, 
sin embargo, lo pensó mejor y se detuvo otra vez. 
 – Sonia, lo siento pero creo que vamos a tener que 
dar media vuelta. Fíjate cómo se está poniendo el cielo. 
 Era difícil de creer, pero en apenas veinte minutos 
las nubes habían ocultado el color azul, se había 
leventado una fría y molesta brisa, y el aire empezaba a 
cargarse de humedad. 
 – Vamos, tenemos que intentar volver antes de que 
se ponga a llover en serio. Saca tu chubasquero, por si 
acaso. 
 Ambos abrieron sus mochilas, sacaron sus 
chubasqueros y se los colocaron. Volvieron a cerrar las 
mochilas y las cargaron de nuevo a la espalda. Cuando 
estaban listos para seguir caminando Daniel advirtió la 
cara de preocupación de Sonia. 
 – ¿Qué ocurre, hija? 
 – ¿Crees… crees que será peligroso? 
 – Claro que no, no te preocupes, sólo es agua, eso 
es todo. Es posible que pillemos un resfriado, pero nada 
más. No te preocupes. Es una lástima, debemos estar a 
diez o quince minutos del acantilado… Volveremos otro 
día, ¿vale? 
 Sonia asintió con la cabeza, aunque en ese 
momento estaba un poco asustada y lo único que quería 
era marcharse de allí. 
 Comenzaron a caminar de nuevo y pronto vieron 
que con toda probabilidad iban a mojarse. El cielo se 
ennegrecía a una velocidad asombrosa. 
 – Lo siento, hija, creo que vamos a terminar 
ensopados. 
 Ella no dijo nada. Intentó sonreir para tranquilizar 
a su padre, pero comenzaba a sentir las primeras gotas 
sobre la cara. Estaba cansada, y empezaba a tener frío. 
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 Continuaron caminando. Ninguno de los dos 
hablaba, concentrados en avanzar lo más rápidamente 
posible para volver a Lucítera. 
 El camino de vuelta, cuesta abajo, lo recorrieron en 
menos tiempo, y pronto se encontraron de nuevo en el 
pequeño llano donde habían parado durante la subida. 
Para entonces la pocas gotas que caían del cielo se habían 
convertido en una incómoda llovizna horizontal, 
zarandeada por el viento. 
 Algo en el llano, sin embargo, había cambiado, algo 
inesperado que les arrancó un sobresalto y les detuvo 
como una pared. 
 En medio del camino, a cuatro o cinco metros, un 
hombre largo y escuálido esperaba frente a ellos. Estaba 
quieto, y en su mano derecha sujetaba una vara que 
apoyaba en el suelo, un cayado de madera, casi recto y 
muy pulido, aproximadamente de su misma altura. La 
piel era rugosa y morena, y usaba una larga melena 
peliroja, algo desordenada pero limpia. Sus ropas eran 
holgadas, y parecían de lino. 
 Sus ojos eran blancos, y estaban muertos. 
 Su voz sonó profunda y tranquila. 
 – Será una lluvia fuerte y duradera, no deberían 
volver al pueblo ahora. 
 Sonia se asustó un poco. La delgadez y la altura del 
hombre le hacían parecer más alto, y sus ojos opacos le 
incomodaban. Se acercó más aún a su padre, 
escondiéndose un poco detrás de él. 
 Daniel también se había quedado sorprendido. No 
había visto llegar al hombre, ni lo había oído. Quizá se 
debía a que el viento había tapado sus pasos, o tal vez a 
que había aprendido a caminar con sigilo. 
 – Discúlpenme –dijo el hombre, de nuevo 
empleando un tono grave y agradable, muy pausado–, no 
me daba cuenta de que debo haberles asustado. 
Créanme, no era mi intención. 
 – No nos ha asustado –mintió Daniel–, pero nos ha 
sorprendido un poco. No le hemos oído llegar. 
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 – Reitero mis disculpas, debí hacer notar mi 
presencia. No tengo costumbre de hablar con nadie. 
 – No se disculpe, por favor, no ha ocurrido nada. 
Me llamo Daniel, y me acompaña mi hija Sonia. Usted… 
usted debe ser Rufo. 
 El hombre no dijo nada. Movió apenas el cuerpo 
para dirigir su cara hacia Sonia, que se había separado 
un poco de Daniel, apenas la distancia de un brazo. 
Aunque el hombre no podía ver, con el gesto de mover el 
cuerpo parecía que le estaba mirando. Después volvió a 
girarse hacia Daniel, y habló con la misma voz reposada. 
 – En efecto, lo soy. Es un placer saludarles. 
Lamento, no obstante, que tras una presentación tan 
breve deba insistir en la conveniencia de que se pongan a 
refugio de esta lluvia, que pronto será torrencial. Me 
sentiría muy honrado de acogerles en mi hogar hasta que 
la lluvia despeje. Es humilde, pero les dará calor y un 
techo. 
 Padre e hija intercambiaron una mirada, y 
decidieron aceptar el ofrecimiento el hombre. 
 – De acuerdo –dijo Daniel–, se lo agradecemos 
mucho, realmente parece que va ser una buena tormenta. 
 – Espléndido. En ese caso, síganme, por favor. 
 El anciano giró sobre sí mismo y comenzó a 
caminar despacio, tanteando con el cayado. Sonia 
caminaba junto a su padre, sin separarse demasiado. 
Aunque la cálida voz del hombre despertaba confianza, 
sus ojos opacos le hacían sentirse inquieta. 
 Como si estuviese siendo observada. 
 “Vaya historia para contarle a mi diario”, pensó. 


