Capitulo 5

Elpaso del tiempo

Al despertar Sonia no sabia dénde estaba. Ain no habia
amanecido. Mir6 la lampara, los muebles, la ropa de
cama, la ventana. Nada le resultaba familiar. Su memoria
fue tomada por imagenes de una carta, una foto y un
viaje, y en un momento revivio los ultimos cinco dias. Se
incorporé un poco y mir6é de nuevo alrededor; estaba en la
habitacion de su apartamento alquilado.

Habia vuelto a Lucitera.

Se destapd y se sentd en la cama. Se froté los ojos,
todavia algo desorientada. Mir6 el reloj y se sorprendi6 al
ver que apenas eran las cinco menos diez.

— Tipico —dijo, dando voz a sus pensamientos—,
justo los dias que puedes dormir todo lo que te dé la gana
vas y te despiertas de madrugada.

Sonri6 recordando las veces que Baldo se habia
reido con esa costumbre de hablar con ella misma, como
si fuera dos mujeres en una.

Se levant6é y fue hasta la ventana, que daba a la
terraza, y desde la que se veia el mar. La luna estaba en
su cuarto menguante y apenas dejaba reflejos débiles
sobre el agua y las paredes blancas. Mir6 de nuevo a la
cama, pensando en intentar dormir otra vez, pero no tenia
sueno y sabia que si volvia a meterse entre las sabanas no
haria otra cosa que dar vueltas.

— Lo mejor sera que te tomes un café con leche -le



dijo una de sus mujeres a la otra.

Se puso las zapatillas y fue en pijama hasta la
cocina. Cerro la puerta antes de encender la luz, para que
la claridad no espertara a Baldo -algo bastante
improbable- o a Terri. Ain quedaba algo de la cafetera
que habia preparado la tarde anterior. Sacé una taza,
sirvié el café y la completé con leche. Metio la taza en el
microondas y esper6 a que se calentara.

Le resultaba extrafio no encontrarse mas cansada.
A pesar de que la carretera habia mejorado, y que el coche
era mucho mas comodo que el de la primera vez, habia
sido un viaje largo y fatigoso, con mucho calor. Sin
embargo hacia tiempo que no se encontraba tan
despejada. No era solo la ausencia de sueno. Todo su
cuerpo se encontraba relajado, sus musculos estaban
descansados y su mente despabilada.

El microondas hizo sonar el timbre y se detuvo.
Saco el café con leche y le puso aziicar. Entré caliente y
delicioso. Apagé la luz de la cocina y fue hasta el salon.
Descorrié la cortina y se quedo de pie frente al gran
ventanal, con la taza caliente entre las manos,
contemplando el negro interminable del mar. Disfrutar de
un café asi era un placer sencillo y pleno, impensable en
la ciudad.

Sonrio.

Habia decidido volver a Lucitera por su hijo, pero
empezaba a preguntarse si, en realidad, no era ella quien
necesitaba retornar al pueblo donde la literatura se le
habia metido debajo de la piel. Treinta y tres anos. A
veces ese tiempo parecia tan corto como las tultimas
veinticuatro horas, y a veces, si se paraba a pensar en
cada pequeno recuerdo, en cada viaje, cada persona
conocida, parecia que alguien hubiese metido otros mil
anos dentro.

Escribir cuentos, inventar vidas y personas, hacia
que su vida fueran muchas vidas, y que el tiempo de esos
personajes fuera también su tiempo, estirandolo y
encogiéndolo hasta no saber muy bien qué edad tenia,



quién era o donde estaba. Pero este dia incipiente si sabia
quién era. Se sentia tranquila y relajada, como cuando el
tiempo todavia no era importante, sino algo por descubrir.

Se sentia como cuando tenia doce anos.

— Ay, Sonia, Sonia, que te estas poniendo nostalgica
—dijo en alto una de sus dos mujeres.

Pero no era nostalgia, porque no habia pena ni
anoranza del pasado. Solo habia un recuerdo emocionado
del momento de su vida en que habia empezado a
descubrir la vida de las palabras.

Fue hasta una de las dos mesas de la sala. Sobre
ella habia dejado el ordenador portatil y la funda plastica
con su diario de nina. Lo cogié y volvio hasta el sillon.
Encendi6é la lampara de lectura y dejo la taza sobre la
mesita. Comenzo a leer.

Dl ARI O PERSONAL DE SONI A BARCELL

Nunta he escrito un diario, asi gque no se conp
haxerl o. Supongo que val e con que vaya escrivi endo

todo |l o que se ne pase por |a xabeza, bueno todo no
porquw entonxes |lenaria un nonton de pagi nas. Sol o
| as cosas inportames, y adenas deberia ecplicar |as
xosas que hago cada dia, aunque tanpoxo todo porque

hay xosas que no se pueden contar y otras que son
avburridas y no sirve para nada axcordarse de ell as.
Sol o esxcribire las cosas interesantes.

Sonia sonri6. Habia olvidado el esfuerzo empleado
en aquel parrafo. Record6 que le habia parecido absurdo
llevar un diario escrito a maquina visto lo mucho que se
tardaba. Después habia decidido ser mas indulgente
consigo misma, pensando que no tenia importancia si los
primeros dias el diario no era tan exhaustivo como ella
queria. Volvié a su memoria la obstinada confusion entre
la equis y la ce, y como se habia forzado a escribir una
cada vez que ponia la otra, y viceversa.

Continu6 leyendo hasta que el dia empezd a
iluminar despacio la sala de estar. Casi ni se dio cuenta,



entretenida con sus recuerdos.

El café con leche y la lectura le vencieron, y de
nuevo se quedo dormida. Al despertar se encontro
tumbada en el sillén, con el sol dandole con fuerza en la
cara, y a su hijo Baldo frente a ella sacudiéndola
levemente por el hombro. Durante un segundo volvié a no
saber donde estaba. Mir6 a Baldo por la rendija de sus
0jos.

— ¢Tan incomoda es la cama? -pregunté é€l,
divertido.

Ella se sento en el sillon y se estiré con ganas, los
brazos en cruz y la espalda tensa. Luego se relajo y
sonrio.

— Buenos dias, hijo, ¢qué tal has dormido?

— Mejor que tu, por lo que veo ¢Qué haces aqui?

— Me desperté temprano, totalmente despejada. No
tenia sueno, asi que me levanté, me preparé un café con
leche y me puse a releer mi viejo diario. Se ve que me
entr6 de nuevo el sueno porque me he vuelto a quedar
dormida ¢Qué hora es?

— Las once, casi.

— ¢En serio? Vaya, ni me he enterado.

— Yo tampoco, me acabo de levantar. El viaje en
coche me dejo molido.

— Se ve que a mi también. Bueno, ¢desayunamos?

— Vale, pero solo hay leche y galletas, no tenemos
nada mas.

— Pues entonces seran leche y galletas, y después
iremos a hacer la compra.

Sonia y Baldo pasaron la siguiente hora y media
aseandose, desayunando y terminando de colocar las
cosas que no habian guardado la tarde anterior. Después
salieron a la calle y preguntaron por el supermercado mas
cercano. Compraron para aproximadamente una semana,
y un ayudante del establecimiento les ayudo a llevarlo
todo a casa. A eso de las doce y media habian terminado.

— Bien —dijo Sonia-, hora de organizarse. Vamos a
la plaza, tomaremos un aperitivo y hablaremos de tus



horas de estudio, ste parece?

— Vale, ¢pero luego me ensenaras la casa donde te
quedaste con el abuelo?

— Si, pero lo primero es lo primero. Coge los tres
libros, una libreta y el boli. Tenemos que organizar todo
dia por dia.

Fueron hasta la plaza, que estaba apenas a cien
metros del apartamento, en linea recta por el paseo de la
costa. Terri iba atendiendo a todos los que pasaban cerca
de él, especialmente otros perros que también paseaban
con sus duenos. Estaba extranamente temeroso de todo,
caminando junto a las piernas de Baldo.

Bebieron dos granizadas de lim6n mientras
organizaban las lecciones que Baldo tenia que estudiar
cada semana.

— La idea es sencilla -le explico Sonia-. Hay que
calcular el tiempo para que estudies todas las lecciones y
ademas te dé tiempo a repasarlas. Dividiremos las
lecciones entre los dias que tenemos, y resevaremos los
sabados por la manana para repasar. Estudiaras por la
manana, hasta la hora de comer, y puedes tener las
tardes libres, pero soélo si te has aprendido correctamente
las cosas por la manana. Cuanto antes termines cada dia
mas tiempo libre tendras, y si algan dia te retrasas
entonces no podras salir, ccomprendido?

— Si, pero no sé si me dara tiempo.

— Dividiendo las lecciones entre los dias no
podemos equivocarnos. Lo importante es que cada dia
estudies lo que esta programado, ni mas ni tampoco
menos. Es como un pequeno premio: cuando termines de
estudiar lo que te toca podras tener el resto del dia para
ti, pero no te voy a dejar salir a la calle hasta que no
termines, eso tienes que saberlo. Los sabados por la
manana repasaremos, y el resto del fin de semana lo
tendras libre.

Baldo observo las lecciones que tenia que estudiar
cada dia. Visto de poco en poco asustaba menos. Pensar
en todas las asignaturas de golpe daba un poco de miedo,



pero si lo miraba dia por dia se daba cuenta de que no era
demasiado complicado cumplir con el programa que
habian ideado, y que tendria, ademas, tiempo libre.
Parecia una buena idea. Mir6 a su madre y sonrié.

— Suena bien —djijo.

— Estupendo, pero ya sabes que lo mas importante
es que te olvides del dia siguiente y del dia anterior. So6lo
tienes que concentrarte en lo que esta programado, y
aprenderlo lo mejor que puedas. Si lo haces asi, para
finales de agosto ya te sabras todo.

Repasaron el calendario una vez mas, Yy
comprobaron que no habian olvidado ninguna leccion.
Después siguieron hablando tranquilamente hasta
terminar la granizada. Sonia le cont6 cémo habia ido
conociendo el pueblo poco a poco, con su padre. Le
recomend6 visitar el edificio impresionante de la
biblioteca, la oscura mole de piedra que ocupaba la parte
alta del pueblo, y rememoro6 la excursion a los prados en
la que habian conocido a Rufo, el anciano que les habia
contado la historia de Albequa.

— ¢Nunca has vuelto a ver a ese hombre, mama?

Sonia titube6é un momento.

— Pues... no, nunca —dijo, algo sombria-. Es una
larga historia.

— ¢Y no vas a ir a visitarlo? —insisti6 Baldo—-, me
gustaria mucho subir a los prados, y hacer la misma
excursion que hiciste con el abuelo.

Sonia mir6é a Baldo, pero no contesté. Desvio los
ojos y mir6 por encima del mar, hacia el vacio del cielo.
Su rostro se volvio pensativo.

— Ya veremos —dijo ella sin mirarle—, ahora mismo lo
mas importante es que estudies. Quiza algin domingo
podamos hacer una excursion, pero no esperes encontrar
a Rufo.

Baldo no respondi6. Parecia claro que la vuelta al
pueblo estaba removiendo los recuerdos de su madre.
Supuso que era mejor no atosigarla con preguntas.

— De hecho —prosiguio ella—, han cambiado muchas



cosas. No veo caras conocidas, me siento casi tan
forastera como la primera vez. Aunque a lo mejor...

Volvié a guardar silencio. Baldo sonri6, divertido.
Lucitera le iba a ayudar a recuperar las asignaturas
suspendidas, pero aparentemente también iba a servir
para que su madre reencontrara parte de la memoria
olvidada. Esper6 unos segundos antes de sacarla de su
ensimismamiento.

— A lo mejor... ¢qué? —pregunto, elevando un poco
la voz.

Sonia se sobresaltéo un segundo, arrugé la frente y
volvio a mirar a su hijo.

— Perdona, se me ha ido la cabeza... A lo mejor hay
alguien a quien todavia conozco. Vamos, haremos una
visita, y luego iremos a ver la casa donde nos quedamos el
abuelo y yo.

Se levantaron y salieron de la plaza por una calle
lateral, paralela a la costa. Baldo comprobé enseguida que
el pueblo era un laberinto. Unas cuantas esquinas
bastaron para desorientarle. Todas las calles eran
estrechas, y todas se parecian. La mayoria de las casas
eran de piedra blanca, y el suelo conservaba un
adoquinado irregular y antiguo, con brotes caprichosos de
hierba. No era de extranar que el ayuntamiento hubiese
restringido el paso de vehiculos, aunque habia rincones
donde la prohibicion ni siquiera era necesaria: algunos
callejones y pasadizos apenas ensanchaban lo justo para
poder caminar junto a su madre.

Sonia, por su parte, se orientaba sin problemas.

Baldo estaba admirado. Conversaban mientras
caminaban, sin que ella pareciera esforzarse en encontrar
el camino. Simplemente dirigia sus pasos de forma
mecanica. Sé6lo en un par de esquinas tuvo que detenerse
para hacer memoria, decidiéndose enseguida por una de
las direcciones.

Al poco estuvieron frente a un escaparate sobre el
que un tablon de madera con letras blancas anunciaba
una panaderia.



— Dios mio, lo habia olvidado —dijo ella.

Baldo espero, sin entender del todo lo que ocurria.
Su madre estaba plantada en mitad de la calle, con la
vista clavada en el escaparate. Parecia no ver nada mas.

— ¢Aqui venias con el abuelo? —pregunt6 Baldo, mas
por recordar a su madre que seguia alli que por verdadera
curiosidad. Igual que habia ocurrido en la plaza, Sonia
gir6 bruscamente la cabeza, como si descubriera de
repente que no estaba sola.

- ¢Como?

— Digo que si aqui venias con el abuelo... ¢Qué te
pasa?, estas despistadisima.

— Es que... lo habia olvidado, se me habia borrado
de la memoria por completo. Dios mio, ¢como he podido
olvidarlo?, solia venir aqui todas las mananas a comprar
unos bollos buenisimos, y pan crujiente. Era delicioso. El
abuelo y yo soliamos desayunar con mucha parsimonia,
hablando y hablando. No comprendo como he podido
olvidarlo.

— &Y por qué te has acordado ahora?

— Pues... no lo sé, ha sido un poco extrano. Me has
preguntado por Rufo, me he puesto a pensar en él, en la
excursion en que le conocimos, y en que antes y después
de aquella excursion el abuelo y yo pasamos por aqui. Es
increible, todo eso pasé por mi cabeza en un segundo. Se
ve que en algun rincéon de mi memoria conservaba este
lugar, pero no ha salido de su escondite hasta hablar
contigo.

Baldo estudio el gesto de su madre. No solia
comportarse de aquella manera.

— Bueno, me alegro de que te hayas acordado. ¢A
quién querias ver aqui?

— A Tonno, el panadero. Era un hombretéon enorme
y colorado, siempre de buen humor.

Entraron. En la panaderia s6lo habia una cliente,
una sefnora mas o menos de la misma edad que Sonia,
con quien intercambié un saludo. Detras del mostrador
no habia ningiin hombre grande, sino uno joven, de unos



cuarenta anos, delgado y moreno. Utilizaba unas gafas
cuadradas de montura ligera. Hacia un poco de calor,
probablemente proveniente del horno de la trastienda, y
todo el local estaba inundado por un olor delicioso de
azucar tibio. El joven se despidi6é de la cliente y les saludo
a ambos.

— Buenos dias, ¢qué desean? —, pregunté con cierta
extraneza, al ver que Sonia no le miraba a €l sino que
ojeaba todos los objetos del local, como si buscara algo.

— Buenos dias —dijo Baldo, viendo que ella no se
decidia a hablar-, perdone a mi madre, es que esta un
poco distraida.

Sonia mir6 a Baldo y luego al joven.

— Disculpe, mi hijo tiene razon, estoy muy distraida.
Vera, es que... bueno, hace muchos afos pasé aqui un
verano y esta panaderia ya existia. He vuelto esperando
encontrar a la misma persona que conoci entonces. Ha
sido una tonteria, claro, ha pasado tanto tiempo...

— ¢Se refiere al senor Pillardi? —pregunto el joven.

— No sé, yo era una nina por entonces. Recuerdo
que lo llamaba Tonno.

— Por supuesto, Tonno Pillardi. Bueno, yo siempre
le llamé senor Pillardi, claro, o don Antonio, pero todos le
conocian por Tonno. Entonces, ¢usted le conoci6?

— Si, bueno, no, en fin... durante un mes estuve
viniendo todas las mafanas a comprar aqui el pan, ya
sabe...

— Vaya, pues bienvenida de nuevo. Espero que sea
tan buena cliente mia como lo fue de don Antonio.
Lamentablemente él... ya no esta con nosotros. Me vendio
la panaderia hara unos quince anos, y nos dejo hace
poco. Era muy anciano, ¢sabe?, trabajo mucho toda su
vida.

— Era una buena persona —asegur6 ella—, siempre
me sonreia y hacia bromas conmigo. A veces me regalaba
bollos de azuicar.

— Lo sé, hacia lo mismo conmigo cuando yo era
nino, y también con los demas chicos. Todas las madres



del pueblo andaban a la gresca con él a cuenta de los
dientes y las caries, pero en realidad no habia forma de
enfadarse con €l.

— En fin —dijo ella, suspirando—-, supongo que he
sido una tonta pensando que todavia estaria aqui, al fin y
al cabo ha pasado un montén de tiempo. De todas formas,
espero que los afnos no hayan estropeado el sabor
fabuloso de los panes de leche, ¢todavia los hornean?

— Por supuesto, ¢quiere uno?

— Claro, tengo que ensenarle a mi hijo a qué sabe
un pan de verdad.

— Eso esta hecho.

Baldo cogio los dos panecillos de leche mientras
Sonia abria el bolso y sacaba el monedero.

— No, no, estos son una invitacion -aseguré el
hombre-, como bienvenida. Disfrutenlo, y vuelvan
manana.

— Vaya, pues... gracias, muchas gracias.
Volveremos, se lo prometo.

Baldo dio también las gracias y ambos se
despidieron. Salieron a la calle y probaron los panecillos
de leche, que estaban aun calientes. Sintieron la miga
tibia y blanda, y la corteza levemente crujiente. Sonia no
recordaba si los de su nifez sabian como aquél, pero
aquél, sin duda, estaba delicioso.

— Ven —dijo Sonia-, la casa donde me alojé la otra
vez no esta lejos.

Baldo y su madre no tuvieron que caminar mas de
un minuto y se encontraron en una calle que no se
diferenciaba del resto. Hacia la mitad, en el lado
izquierdo, habia una puerta de doble hoja, cuarteada y
con la cerradura herrumbrienta. Se quedaron delante,
observando las paredes, el borde de las tejas y los hilillos
de hierba que crecian en las grietas.

— ¢No te gustaria entrar a verla? -le pregunté
Baldo.

— No estoy segura, pero creo que no. Tengo muchos
recuerdos ahi dentro. De todas formas, habria que



encontrar a Jonas, y después de enterarme de que el
bueno de Tonno ya ha muerto me da un poco de miedo
preguntar, la verdad.

Las palabras de Sonia resonaron unos momentos
en el callejon desierto. Se quedaron observando las
paredes de la casa, como esperando que ocurriese algo.

— Vamos —dijo Sonia-, te ensenaré la tienda donde
el abuelo me comproé la maquina de escribir.

De nuevo callejearon durante unos cinco minutos.
Baldo tuvo la misma sensacién de asombro al ver que su
madre se orientaba como si hubiese nacido en el pueblo.

Desembocaron en un callejon con aceras en ambas
margenes. Hacia la izquierda se dirigia a la plaza, y desde
donde estaban se podia ver parcialmente la barandilla del
paseo maritimo y el arranque del espigon. Hacia la
derecha, apenas a wunos cinco metros, habia dos
escaparates, uno a cada lado de la calle. El de la izquierda
era una dulceria, y el de la derecha pertenecia a una
tienda dificil de describir, donde aparentemente se vendia
de todo.

— ¢Ves?, fue aqui donde el abuelo me compro la
maquina. Habiamos estado curioseando y encontramos
esta dulceria. Mientras él compraba yo me puse a mirar el
escaparate de la tienda y la vi. Fue como un flechazo, una
especie de amor a primera vista.

Baldo, en silencio, miraba hacia el interior. No le
interesaban ninguno de los objetos expuestos. Lo tunico
que veia eran los ojos de una chica, serenos y profundos,
uns ojos verdeagua que desde el interior de la tienda
miraban directamente a los suyos.

Fue como un flechazo, una especie de amor a
primera vista.



