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Capítulo 5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El paso del tiempo 
 
Al despertar Sonia no sabía dónde estaba. Aún no había 
amanecido. Miró la lámpara, los muebles, la ropa de 
cama, la ventana. Nada le resultaba familiar. Su memoria 
fue tomada por imágenes de una carta, una foto y un 
viaje, y en un momento revivió los últimos cinco días. Se 
incorporó un poco y miró de nuevo alrededor; estaba en la 
habitación de su apartamento alquilado.  
 Había vuelto a Lucítera. 
 Se destapó y se sentó en la cama. Se frotó los ojos, 
todavía algo desorientada. Miró el reloj y se sorprendió al 
ver que apenas eran las cinco menos diez. 
 – Típico –dijo, dando voz a sus pensamientos–, 
justo los días que puedes dormir todo lo que te dé la gana 
vas y te despiertas de madrugada. 
 Sonrió recordando las veces que Baldo se había 
reído con esa costumbre de hablar con ella misma, como 
si fuera dos mujeres en una. 
 Se levantó y fue hasta la ventana, que daba a la 
terraza, y desde la que se veía el mar. La luna estaba en 
su cuarto menguante y apenas dejaba reflejos débiles 
sobre el agua y las paredes blancas. Miró de nuevo a la 
cama, pensando en intentar dormir otra vez, pero no tenía 
sueño y sabía que si volvía a meterse entre las sábanas no 
haría otra cosa que dar vueltas. 
 – Lo mejor será que te tomes un café con leche –le 
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dijo una de sus mujeres a la otra. 
 Se puso las zapatillas y fue en pijama hasta la 
cocina. Cerró la puerta antes de encender la luz, para que 
la claridad no espertara a Baldo –algo bastante 
improbable– o a Terri. Aún quedaba algo de la cafetera 
que había preparado la tarde anterior. Sacó una taza, 
sirvió el café y la completó con leche. Metió la taza en el 
microondas y esperó a que se calentara. 
 Le resultaba extraño no encontrarse más cansada. 
A pesar de que la carretera había mejorado, y que el coche 
era mucho más cómodo que el de la primera vez, había 
sido un viaje largo y fatigoso, con mucho calor. Sin 
embargo hacía tiempo que no se encontraba tan 
despejada. No era sólo la ausencia de sueño. Todo su 
cuerpo se encontraba relajado, sus músculos estaban 
descansados y su mente despabilada. 
 El microondas hizo sonar el timbre y se detuvo. 
Sacó el café con leche y le puso azúcar. Entró caliente y 
delicioso. Apagó la luz de la cocina y fue hasta el salón. 
Descorrió la cortina y se quedó de pie frente al gran 
ventanal, con la taza caliente entre las manos, 
contemplando el negro interminable del mar. Disfrutar de 
un café así era un placer sencillo y pleno, impensable en 
la ciudad. 
 Sonrió. 
 Había decidido volver a Lucítera por su hijo, pero 
empezaba a preguntarse si, en realidad, no era ella quien 
necesitaba retornar al pueblo donde la literatura se le 
había metido debajo de la piel. Treinta y tres años. A 
veces ese tiempo parecía tan corto como las últimas 
veinticuatro horas, y a veces, si se paraba a pensar en 
cada pequeño recuerdo, en cada viaje, cada persona 
conocida, parecía que alguien hubiese metido otros mil 
años dentro. 
 Escribir cuentos, inventar vidas y personas, hacía 
que su vida fueran muchas vidas, y que el tiempo de esos 
personajes fuera también su tiempo, estirándolo y 
encogiéndolo hasta no saber muy bien qué edad tenía, 
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quién era o dónde estaba. Pero este día incipiente sí sabía 
quién era. Se sentía tranquila y relajada, como cuando el 
tiempo todavía no era importante, sino algo por descubrir. 
 Se sentía como cuando tenía doce años. 
 – Ay, Sonia, Sonia, que te estás poniendo nostálgica 
–dijo en alto una de sus dos mujeres. 
 Pero no era nostalgia, porque no había pena ni 
añoranza del pasado. Sólo había un recuerdo emocionado 
del momento de su vida en que había empezado a 
descubrir la vida de las palabras. 
 Fue hasta una de las dos mesas de la sala. Sobre 
ella había dejado el ordenador portátil y la funda plástica 
con su diario de niña. Lo cogió y volvió hasta el sillón. 
Encendió la lámpara de lectura y dejó la taza sobre la 
mesita. Comenzó a leer. 
 
DIARIO PERSONAL DE SONIA BARCELLI 
 
Numca he escrito un diario, asi que no se como 
haxerlo. Supongo que vale con que vaya escriviemdo 

todo lo que se me pase por la xabeza, bueno todo no 
porquw entonxes llenaria un monton de paginas. Solo 

las cosas importamtes, y ademas deberia ecplicar las 
xosas que hago cada dia, aunque tampoxo todo porque 

hay xosas que no se pueden contar y otras que son 
avburridas y no sirve para nada axcordarse de ellas. 
Solo esxcribire las cosas interesantes. 
 
 Sonia sonrió. Había olvidado el esfuerzo empleado 
en aquel párrafo. Recordó que le había parecido absurdo 
llevar un diario escrito a máquina visto lo mucho que se 
tardaba. Después había decidido ser más indulgente 
consigo misma, pensando que no tenía importancia si los 
primeros días el diario no era tan exhaustivo como ella 
quería. Volvió a su memoria la obstinada  confusión entre 
la equis y la ce, y cómo se había forzado a escribir una 
cada vez que ponía la otra, y viceversa. 
 Continuó leyendo hasta que el día empezó a 
iluminar despacio la sala de estar. Casi ni se dio cuenta, 
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entretenida con sus recuerdos. 
 El café con leche y la lectura le vencieron, y de 
nuevo se quedó dormida. Al despertar se encontró 
tumbada en el sillón, con el sol dándole con fuerza en la 
cara, y a su hijo Baldo frente a ella sacudiéndola 
levemente por el hombro. Durante un segundo volvió a no 
saber dónde estaba. Miró a Baldo por la rendija de sus 
ojos. 
 – ¿Tan incómoda es la cama? –preguntó él, 
divertido. 
 Ella se sentó en el sillón y se estiró con ganas, los 
brazos en cruz y la espalda tensa. Luego se relajó y 
sonrió. 
 – Buenos días, hijo, ¿qué tal has dormido? 
 – Mejor que tú, por lo que veo ¿Qué haces aquí? 
 – Me desperté temprano, totalmente despejada. No 
tenía sueño, así que me levanté, me preparé un café con 
leche y me puse a releer mi viejo diario. Se ve que me 
entró de nuevo el sueño porque me he vuelto a quedar 
dormida ¿Qué hora es? 
 – Las once, casi. 
 – ¿En serio? Vaya, ni me he enterado. 
 – Yo tampoco, me acabo de levantar. El viaje en 
coche me dejó molido. 
 – Se ve que a mí también. Bueno, ¿desayunamos? 
 – Vale, pero sólo hay leche y galletas, no tenemos 
nada más. 
 – Pues entonces serán leche y galletas, y después 
iremos a hacer la compra. 
 Sonia y Baldo pasaron la siguiente hora y media 
aseándose, desayunando y terminando de colocar las 
cosas que no habían guardado la tarde anterior. Después 
salieron a la calle y preguntaron por el supermercado más 
cercano. Compraron para aproximadamente una semana, 
y un ayudante del establecimiento les ayudó a llevarlo 
todo a casa. A eso de las doce y media habían terminado. 
 – Bien –dijo Sonia–, hora de organizarse. Vamos a 
la plaza, tomaremos un aperitivo y hablaremos de tus 
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horas de estudio, ¿te parece? 
 – Vale, ¿pero luego me enseñarás la casa donde te 
quedaste con el abuelo? 
 – Sí, pero lo primero es lo primero. Coge los tres 
libros, una libreta y el boli. Tenemos que organizar todo 
día por día. 
 Fueron hasta la plaza, que estaba apenas a cien 
metros del apartamento, en línea recta por el paseo de la 
costa. Terri iba atendiendo a todos los que pasaban cerca 
de él, especialmente otros perros que también paseaban 
con sus dueños. Estaba extrañamente temeroso de todo, 
caminando junto a las piernas de Baldo. 
 Bebieron dos granizadas de limón mientras 
organizaban las lecciones que Baldo tenía que estudiar 
cada semana. 
 – La idea es sencilla –le explicó Sonia–. Hay que 
calcular el tiempo para que estudies todas las lecciones y 
además te dé tiempo a repasarlas. Dividiremos las 
lecciones entre los días que tenemos, y resevaremos los 
sábados por la mañana para repasar. Estudiarás por la 
mañana, hasta la hora de comer, y puedes tener las 
tardes libres, pero sólo si te has aprendido correctamente 
las cosas por la mañana. Cuanto antes termines cada día 
más tiempo libre tendrás, y si algún día te retrasas 
entonces no podrás salir, ¿comprendido? 
 – Sí, pero no sé si me dará tiempo. 
 – Dividiendo las lecciones entre los días no 
podemos equivocarnos. Lo importante es que cada día 
estudies lo que está programado, ni más ni tampoco 
menos. Es como un pequeño premio: cuando termines de 
estudiar lo que te toca podrás tener el resto del día para 
ti, pero no te voy a dejar salir a la calle hasta que no 
termines, eso tienes que saberlo. Los sábados por la 
mañana repasaremos, y el resto del fin de semana lo 
tendrás libre. 
 Baldo observó las lecciones que tenía que estudiar 
cada día. Visto de poco en poco asustaba menos. Pensar 
en todas las asignaturas de golpe daba un poco de miedo, 
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pero si lo miraba día por día se daba cuenta de que no era 
demasiado complicado cumplir con el programa que 
habían ideado, y que tendría, además, tiempo libre. 
Parecía una buena idea. Miró a su madre y sonrió. 
 – Suena bien –dijo. 
 – Estupendo, pero ya sabes que lo más importante 
es que te olvides del día siguiente y del día anterior. Sólo 
tienes que concentrarte en lo que está programado, y 
aprenderlo lo mejor que puedas. Si lo haces así, para 
finales de agosto ya te sabrás todo. 
 Repasaron el calendario una vez más, y 
comprobaron que no habían olvidado ninguna lección. 
Después siguieron hablando tranquilamente hasta 
terminar la granizada. Sonia le contó cómo había ido 
conociendo el pueblo poco a poco, con su padre. Le 
recomendó visitar el edificio impresionante de la 
biblioteca, la oscura mole de piedra que ocupaba la parte 
alta del pueblo, y rememoró la excursión a los prados en 
la que habían conocido a Rufo, el anciano que les había 
contado la historia de Albequa. 
 – ¿Nunca has vuelto a ver a ese hombre, mamá? 
 Sonia titubeó un momento. 
 – Pues… no, nunca –dijo, algo sombría–. Es una 
larga historia. 
 – ¿Y no vas a ir a visitarlo? –insistió Baldo–, me 
gustaría mucho subir a los prados, y hacer la misma 
excursión que hiciste con el abuelo. 
 Sonia miró a Baldo, pero no contestó. Desvió los 
ojos y miró por encima del mar, hacia el vacío del cielo. 
Su rostro se volvió pensativo. 
 – Ya veremos –dijo ella sin mirarle–, ahora mismo lo 
más importante es que estudies. Quizá algún domingo 
podamos hacer una excursión, pero no esperes encontrar 
a Rufo. 
 Baldo no respondió. Parecía claro que la vuelta al 
pueblo estaba removiendo los recuerdos de su madre. 
Supuso que era mejor no atosigarla con preguntas. 
 – De hecho –prosiguió ella–, han cambiado muchas 
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cosas. No veo caras conocidas, me siento casi tan 
forastera como la primera vez. Aunque a lo mejor… 
 Volvió a guardar silencio. Baldo sonrió, divertido. 
Lucítera le iba a ayudar a recuperar las asignaturas 
suspendidas, pero aparentemente también iba a servir 
para que su madre reencontrara parte de la memoria 
olvidada. Esperó unos segundos antes de sacarla de su 
ensimismamiento. 
 – A lo mejor… ¿qué? –preguntó, elevando un poco 
la voz. 
 Sonia se sobresaltó un segundo, arrugó la frente y 
volvió a mirar a su hijo. 
 – Perdona, se me ha ido la cabeza… A lo mejor hay 
alguien a quien todavía conozco. Vamos, haremos una 
visita, y luego iremos a ver la casa donde nos quedamos el 
abuelo y yo. 
 Se levantaron y salieron de la plaza por una calle 
lateral, paralela a la costa. Baldo comprobó enseguida que 
el pueblo era un laberinto. Unas cuantas esquinas 
bastaron para desorientarle. Todas las calles eran 
estrechas, y todas se parecían. La mayoría de las casas 
eran de piedra blanca, y el suelo conservaba un 
adoquinado irregular y antiguo, con brotes caprichosos de 
hierba. No era de extrañar que el ayuntamiento hubiese 
restringido el paso de vehículos, aunque había rincones 
donde la prohibición ni siquiera era necesaria: algunos 
callejones y pasadizos apenas ensanchaban lo justo para 
poder caminar junto a su madre. 
 Sonia, por su parte, se orientaba sin problemas. 
 Baldo estaba admirado. Conversaban mientras 
caminaban, sin que ella pareciera esforzarse en encontrar 
el camino. Simplemente dirigía sus pasos de forma 
mecánica. Sólo en un par de esquinas tuvo que detenerse 
para hacer memoria, decidiéndose enseguida por una de 
las direcciones. 
 Al poco estuvieron frente a un escaparate sobre el 
que un tablón de madera con letras blancas anunciaba 
una panadería. 
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 – Dios mío, lo había olvidado –dijo ella. 
 Baldo esperó, sin entender del todo lo que ocurría. 
Su madre estaba plantada en mitad de la calle, con la 
vista clavada en el escaparate. Parecía no ver nada más. 
 – ¿Aquí venías con el abuelo? –preguntó Baldo, más 
por recordar a su madre que seguía allí que por verdadera 
curiosidad. Igual que había ocurrido en la plaza, Sonia 
giró bruscamente la cabeza, como si descubriera de 
repente que no estaba sola. 
 – ¿Cómo? 
 – Digo que si aquí venías con el abuelo… ¿Qué te 
pasa?, estás despistadísima. 
 – Es que… lo había olvidado, se me había borrado 
de la memoria por completo. Dios mío, ¿cómo he podido 
olvidarlo?, solía venir aquí todas las mañanas a comprar 
unos bollos buenísimos, y pan crujiente. Era delicioso. El 
abuelo y yo solíamos desayunar con mucha parsimonia, 
hablando y hablando. No comprendo cómo he podido 
olvidarlo. 
 – ¿Y por qué te has acordado ahora? 
 – Pues… no lo sé, ha sido un poco extraño. Me has 
preguntado por Rufo, me he puesto a pensar en él, en la 
excursión en que le conocimos, y en que antes y después 
de aquella excursión el abuelo y yo pasamos por aquí. Es 
increíble, todo eso pasó por mi cabeza en un segundo. Se 
ve que en algún rincón de mi memoria conservaba este 
lugar, pero no ha salido de su escondite hasta hablar 
contigo. 
 Baldo estudió el gesto de su madre. No solía 
comportarse de aquella manera. 
 – Bueno, me alegro de que te hayas acordado. ¿A 
quién querías ver aquí? 
 – A Tonno, el panadero. Era un hombretón enorme 
y colorado, siempre de buen humor. 
 Entraron. En la panadería sólo había una cliente, 
una señora más o menos de la misma edad que Sonia, 
con quien intercambió un saludo. Detrás del mostrador 
no había ningún hombre grande, sino uno joven, de unos 
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cuarenta años, delgado y moreno. Utilizaba unas gafas 
cuadradas de montura ligera. Hacía un poco de calor, 
probablemente proveniente del horno de la trastienda, y 
todo el local estaba inundado por un olor delicioso de 
azúcar tibio. El joven se despidió de la cliente y les saludó 
a ambos. 
 – Buenos días, ¿qué desean? –, preguntó con cierta 
extrañeza, al ver que Sonia no le miraba a él sino que 
ojeaba todos los objetos del local, como si buscara algo. 
 – Buenos días –dijo Baldo, viendo que ella no se 
decidía a hablar–, perdone a mi madre, es que está un 
poco distraída. 
 Sonia miró a Baldo y luego al joven. 
 – Disculpe, mi hijo tiene razón, estoy muy distraída. 
Verá, es que… bueno, hace muchos años pasé aquí un 
verano y esta panadería ya existía. He vuelto esperando 
encontrar a la misma persona que conocí entonces. Ha 
sido una tontería, claro, ha pasado tanto tiempo… 
 – ¿Se refiere al señor Pillardi? –preguntó el joven. 
 – No sé, yo era una niña por entonces. Recuerdo 
que lo llamaba Tonno. 
 – Por supuesto, Tonno Pillardi. Bueno, yo siempre 
le llamé señor Pillardi, claro, o don Antonio, pero todos le 
conocían por Tonno. Entonces, ¿usted le conoció? 
 – Sí, bueno, no, en fin… durante un mes estuve 
viniendo todas las mañanas a comprar aquí el pan, ya 
sabe… 
 – Vaya, pues bienvenida de nuevo. Espero que sea 
tan buena cliente mía como lo fue de don Antonio. 
Lamentablemente él… ya no está con nosotros. Me vendió 
la panadería hará unos quince años, y nos dejó hace 
poco. Era muy anciano, ¿sabe?, trabajó mucho toda su 
vida. 
 – Era una buena persona –aseguró ella–, siempre 
me sonreía y hacía bromas conmigo. A veces me regalaba 
bollos de azúcar. 
 – Lo sé, hacía lo mismo conmigo cuando yo era 
niño, y también con los demás chicos. Todas las madres 
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del pueblo andaban a la gresca con él a cuenta de los 
dientes y las caries, pero en realidad no había forma de 
enfadarse con él. 
 – En fin –dijo ella, suspirando–, supongo que he 
sido una tonta pensando que todavía estaría aquí, al fin y 
al cabo ha pasado un montón de tiempo. De todas formas, 
espero que los años no hayan estropeado el sabor 
fabuloso de los panes de leche, ¿todavía los hornean? 
 – Por supuesto, ¿quiere uno? 
 – Claro, tengo que enseñarle a mi hijo a qué sabe 
un pan de verdad. 
 – Eso está hecho. 
 Baldo cogió los dos panecillos de leche mientras 
Sonia abría el bolso y sacaba el monedero. 
 – No, no, estos son una invitación –aseguró el 
hombre–, como bienvenida. Disfrútenlo, y vuelvan 
mañana. 
 – Vaya, pues… gracias, muchas gracias. 
Volveremos, se lo prometo. 
 Baldo dio también las gracias y ambos se 
despidieron. Salieron a la calle y probaron los panecillos 
de leche, que estaban aún calientes. Sintieron la miga 
tibia y blanda, y la corteza levemente crujiente. Sonia no 
recordaba si los de su niñez sabían como aquél, pero 
aquél, sin duda, estaba delicioso. 
 – Ven –dijo Sonia–, la casa donde me alojé la otra 
vez no está lejos. 
 Baldo y su madre no tuvieron que caminar más de 
un minuto y se encontraron en una calle que no se 
diferenciaba del resto. Hacia la mitad, en el lado 
izquierdo, había una puerta de doble hoja, cuarteada y 
con la cerradura herrumbrienta. Se quedaron delante, 
observando las paredes, el borde de las tejas y los hilillos 
de hierba que crecían en las grietas. 
 – ¿No te gustaría entrar a verla? –le preguntó 
Baldo. 
 – No estoy segura, pero creo que no. Tengo muchos 
recuerdos ahí dentro. De todas formas, habría que 
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encontrar a Jonás, y después de enterarme de que el 
bueno de Tonno ya ha muerto me da un poco de miedo 
preguntar, la verdad. 
 Las palabras de Sonia resonaron unos momentos 
en el callejón desierto. Se quedaron observando las 
paredes de la casa, como esperando que ocurriese algo. 
 – Vamos –dijo Sonia–, te enseñaré la tienda donde 
el abuelo me compró la máquina de escribir. 
 De nuevo callejearon durante unos cinco minutos. 
Baldo tuvo la misma sensación de asombro al ver que su 
madre se orientaba como si hubiese nacido en el pueblo. 
 Desembocaron en un callejón con aceras en ambas 
márgenes. Hacia la izquierda se dirigía a la plaza, y desde 
donde estaban se podía ver parcialmente la barandilla del 
paseo marítimo y el arranque del espigón. Hacia la 
derecha, apenas a unos cinco metros, había dos 
escaparates, uno a cada lado de la calle. El de la izquierda 
era una dulcería, y el de la derecha pertenecía a una 
tienda difícil de describir, donde aparentemente se vendía 
de todo. 
 – ¿Ves?, fue aquí donde el abuelo me compró la 
máquina. Habíamos estado curioseando y encontramos 
esta dulcería. Mientras él compraba yo me puse a mirar el 
escaparate de la tienda y la vi. Fue como un flechazo, una 
especie de amor a primera vista. 
 Baldo, en silencio, miraba hacia el interior. No le 
interesaban ninguno de los objetos expuestos. Lo único 
que veía eran los ojos de una chica, serenos y profundos, 
uns ojos verdeagua que desde el interior de la tienda 
miraban directamente a los suyos. 
 Fue como un flechazo, una especie de amor a 
primera vista. 


