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Capítulo 4 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Forzzo 
 
En Lucítera los días se extinguían con pereza. La tarde 
transformaba la luz en un manto naranja, y más tarde 
rojo. Los edificios se encendían, y la piel se suavizaba 
como el pellejo de un cachorro. Cada crepúsculo era un 
juego; bailaba iluminado entre los puntales y las tejas, y 
los perfiles de los vidrios, reptaba por la abertura del 
patio, llenaba las estancias de ocres y sombras y 
apaciguaba los sentidos. 
 Daniel participaba cada tarde de aquella 
coreografía. Acomodaba una butaca en el patio, cerraba 
los ojos y bebía despacio un café con la cara vuelta al 
cielo, sonriendo. La tarde del tercer día fue espléndida. El 
patio se llenó de aire templado y salitre. Después del café 
se acercó con sigilo a la habitación de Sonia, se apoyó en 
el quicio y observó. 
 Su hija se sentaba de espaldas a la puerta. Había 
una pequeña mesa y una silla de madera, ambas muy 
viejas. Tres días antes Daniel había puesto allí la máquina 
de escribir, y le había enseñado la colocación correcta de 
los dedos sobre el teclado. Desde entonces se había 
ejercitado a base de copiar noticias de un periódico viejo. 
Aunque aún le faltaba mucha práctica, el sonido de las 
teclas adquiría ritmo poco a poco. 
 – No tienes que aprender a escribir en dos días, 
¿sabes? –dijo él, todavía apoyado en el marco. 
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 Sonia se giró rápidamente, tal vez porque no 
esperaba una voz detrás de ella. Sonrió. 
 – Es que me gusta, me gusta mucho. Creo que 
nunca me has hecho un regalo mejor, papá, muchas 
gracias. 
 – De nada, hija, me alegro de que te guste, pero lo 
que quiero decir es que te pasas ahí casi todo el día. ¿No 
te apetece salir un poco? 
 No contestó enseguida. Sabía que probablemente 
su padre tendría planes para su estancia en el pueblo, 
seguramente pasar tiempo juntos y salir a caminar, algo 
que les gustaba mucho. 
 – Claro que me apetece, pero es que la máquina me 
ha hecho mucha ilusión, no la esperaba. Te prometo que 
a partir de mañana la cogeré nada más que un par de 
horas al día, ¿vale? 
 Daniel sonrió levemente y caminó hasta la cama, 
sentándose. Miró a Sonia a los ojos. 
 – Vale, pero sólo si tú quieres. A mí me gustaría 
que diéramos paseos juntos, pero no me voy a empeñar. 
Lo que ocurre es que sería una pena que no disfrutaras 
del pueblo. Cuando volvamos a casa podrás seguir 
practicando todo lo que quieras, pero en el pueblo sólo 
vamos a estar unas cuantas semanas, y sería mejor 
aprovecharlas. 
 – Lo sé. Tienes razón. 
 – Estupendo. De todas formas, ¿qué tal funciona la 
máquina? El empleado de la tienda me dijo que había que 
arreglar la letra “g”. 
 – Es verdad, sale un poco por debajo de las demás, 
y hace un ruido distinto al resto, pero es lo único que no 
funciona bien. 
 Daniel estiró el brazo y pulsó sucesivamente la “d”, 
luego la “f” y luego la “g”, que efectivamente hizo un ruido 
distinto a las otras dos. Sonia, sin embargo, protestó y le 
retuvo la mano para que no siguiera pulsando teclas. 
 – ¡Para! Me vas a estropear lo que estoy 
escribiendo… 
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 – ¿Qué más da? Sólo son ejercicios… 
 – No, esto no. Es que he empezado a escribir un 
diario. 
 – ¿Un diario? 
 – Sí. Los artículos están bien para practicar, pero 
son muy aburridos, no entiendo nada, así que he 
empezado a escribir un diario. 
 – Pues no es mala idea. ¿Y qué has puesto? –
preguntó él, echando un vistazo al folio que estaba en el 
tambor. 
 – ¡No puedes leerlo! Es personal, los diarios de los 
demás no se leen, ¿no lo sabes? 
 – Perdona, no me daba cuenta. Tienes razón, los 
diarios son una cosa muy íntima. Te prometo que no leeré 
nada. ¿Cuándo lo has empezado? 
 – Hace un rato. Es que ya puedo escribir un poco 
mejor, al principio se me metían los dedos entre las teclas 
y me hacían daño… 
 Daniel rió. Su hija era muy risueña, y pasaba de un 
pretendido enfado a la espontaneidad más inocente en un 
segundo. 
 – Bueno, eso es normal, a todos nos ha pasado, 
pero ya irás aprendiendo. En fin, escucha: voy a caminar 
un poco por el paseo del espigón, ¿quieres venir? 
 – Vale, pero primero termino unas cuantas frases. 
Tardo diez minutos. 
 – De acuerdo, me voy cambiando mientras tú 
acabas. 
 Daniel se levantó de la cama y salió de la 
habitación. Sonia volvió a ponerse frente a la máquina y 
continuó escribiendo, pulsando las teclas despacio. 
 
Las vacaxiones sin mama son raras, y un poco 
tristes, pero no me quierp poner triste porque papa  
tenia muchas ganas de venir a este pueblo y no le 

quiero estropear las vaxaciones. No se si lo vamo a  
pasar bien, pero voy a intemtarlo. De momento lo 
mejor es la maquina, no xreo que sea la mas bonita 
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del mundo, pero a mí me lo parexe. La he llamado 
Bella, para que sea mi ami ga. 

 
 Tardó casi quince minutos en terminar el párrafo. 
Tiró de la parte superior del folio para sacarlo, tal como le 
había enseñado su padre. El tambor sonó como una 
carraca. Cada vez que lo hacía pensaba que el folio iba a 
rasgarse, pero siempre salía entero. Releyó lo que había 
escrito. Estaba claro que tenía una seria confusión entre 
la ce y la equis. Así y todo se sintió orgullosa; al fin y al 
cabo sólo llevaba cuatro días aprendiendo. 
 Se quitó las zapatillas y se puso un calzado 
deportivo, avisó a su padre y salieron juntos de la casa. 
Callejearon por el camino habitual hasta la plaza, desde 
donde partía un paseo que discurría junto a la costa, de 
unos trescientos metros de largo. Al comienzo había un 
puesto ambulante de helados, imitando a los carritos 
antiguos, con dos tapas cónicas de metal. Sonia pidió uno 
de limón, y Daniel uno doble de fresa y menta. 
 Caminaron despacio hasta el final. De las últimas 
casas emergía un sendero que ascendía por las laderas 
suaves del extremo norte, las que habían visto desde el 
coche el día de su llegada. 
 – Es increíble que esos prados se mantengan tan 
verdes a pesar del sol que hace aquí, ¿verdad? 
 – No sé –dijo Sonia–, a lo mejor es que llueve 
mucho. 
 – No tiene mucha pinta de llover, la verdad… Quizá 
en primavera. 
 Siguieron el sendero con la vista, pero a partir de 
un punto ya no fueron capaces de distingurlo. Parecía que 
la pendiente era bastante suave. Ascendía entre prados de 
un verde intenso, serpenteando, esquivando de vez en 
cuando grupos de pálidas rocas, acercándose y 
separándose por tramos del borde del acantilado, que 
también iba ganando altura. 
 – Parece bonito –opinó Daniel–, deberíamos 
averiguar dónde va. Seguramente sea una buena 
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excursión. 
 Desandaron el camino. El lugar se iba llenando de 
gente conforme avanzaba la tarde. Casi todos se apoyaban 
en la barandilla, dejando pasar el tiempo mientras el sol 
desaparecía con pereza. De vuelta en la plaza decidieron 
no volver aún a la casa. Caminaron hasta el extremo del 
espigón para esperar al último rayo de luz. En un lateral 
del dique descubrieron unas escaleras de piedra, junto a 
una rampa para botaduras. Al borde de la plataforma 
resistía el esqueleto herrumbriento de una grúa de polea, 
poco más alta que una persona. Saltaba a la vista que 
llevaba tiempo abandonada. 
 Daniel y Sonia alcanzaron el extremo del espigón, 
habitado sólo por un hombre. Vestía pantalones hasta la 
mitad de la pantorrilla, y la camisa abierta revelaba un 
pecho de pescador, tenso y moreno. Su cara eran sólo 
arrugas, y el pelo era escaso y blanco. Estaba sentado en 
el suelo, con las piernas separadas, y entre ellas una red 
que reparaba con paciencia. Daniel le dio las buenas 
tardes y se sentó algo más lejos, justo en el borde, 
permitiendo que las piernas colgaran sobre el agua. Sonia 
le imitó. 
 – Deben ustedes tener cuidado cuando hagan eso. 
 Daniel no estaba seguro de que se hubiera dirigido 
a ellos. El pescador mantenía la vista fija en el trabajo con 
la red, pero no había nadie más alrededor. Tal vez fuera 
únicamente la desconfianza de un habitante del pueblo 
hacia un visitante. 
 – Perdón, ¿nos está hablando a nosotros? –
preguntó, sintiéndose algo ridículo porque era evidente 
que no había nadie más. 
 El hombre no contestó enseguida. Levantó la vista 
unos segundos de la red, sin que sus dedos cesaran de 
trabajar con la aguja. Después ladeó un poco una de las 
comisuras de la boca y volvió a bajar la vista. 
 – Sí, les hablo a ustedes. Les decía que deben tener 
cuidado cuando hagan eso. 
 Daniel y Sonia se miraron sin comprender. 
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 – ¿A qué se refiere? –preguntó Daniel. 
 – Al mar, y al borde del espigón. Deben tener 
cuidado cuando se sienten en el borde. El mar aquí es 
traicionero. 
 Padre e hija  observaron el mar. No podía estar más 
tranquilo. 
 – Ya sé lo que están pensando –dijo el hombre, sin 
darles oportunidad a opinar–. Pero créanme, no pueden 
fiarse ni tanto así. Deben tener la vista fija en el mar, 
porque puede cambiar en un momento. He visto a más de 
uno ahí de pie y al segundo siguiente desaparecer. 
 Daniel no quería parecer descortés ni mostrar 
suficiencia, pero le costaba creer lo que le contaba el 
hombre. 
 – ¿En serio? ¿Y cómo es posible? 
 El pescador hizo un movimiento de cabeza, como 
dando a entender que el motivo era obvio. 
 – Es por la isla. 
 – ¿Por Lumia? 
 – La isla del faro, sí. Produce corrientes y 
contracorrientes. La mayor parte del tiempo el mar está 
tranquilo, pero de vez en cuando el reflujo de la marea se 
encuentra con una onda, con una corriente de 
temperatura distinta, o con vaya usted a saber qué, y se 
origina un golpe de agua que viaja deprisa y que no forma 
una ola hasta que está a cuatro o cinco metros del borde. 
Y entonces ya es demasiado tarde. 
 – Pero… si es tan peligroso usted tampoco debería 
estar ahí… 
 El pescador levantó la vista de nuevo y volvió a 
dirigirles la misma media sonrisa, entre compasiva y 
burlona. En ningún momento sus dedos dejaron de 
utilizar la aguja. 
 – Yo conozco este mar, amigo. Demasiado bien. 
 Volvió a bajar la vista. 
 – Claro, no quería decir lo contrario. 
 Sonia y Daniel se miraron. Ella tenía una sonrisa 
traviesa en los labios. Su padre se encogió de hombros y 
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negó con la cabeza. Quizá había ofendido al pescador, o 
quizá el pescador había decidido ofenderse –la suspicacia 
frente a un visitante no le hubiera sorprendido–, pero en 
cualquier caso no sabía qué replicarle. 
 Sonia se echó un poco hacia atrás, para ver mejor 
al hombre. 
 – Perdone, señor, a lo mejor puede ayudarnos con 
una cosa –dijo ella. 
 Esta vez el hombre no levantó la vista, se limitó a 
hablar mientras seguía reparando la red. 
 – Claro, no faltaba más, ¿qué cosa es? 
 – Hemos visto un sendero que sube a los prados, 
cerca del acantilado. Parece un paseo bonito, y habíamos 
pensado en recorrerlo mañana. 
 – Si lo hacen también deben tener cuidado. 
 El hombre no dijo nada más. Se daba importancia 
insinuando cosas que después no aclaraba. Ya habían 
sufrido la misma socarronería de otros habitantes del 
pueblo. 
 Sonia miró a su padre, que volvió a encogerse de 
hombros. Asintió en silencio, con cara de fastidio. 
 – ¿Es que es peligroso? –preguntó ella. 
 – Podría serlo, depende de dónde vayan. 
 El hombre volvió a guardar silencio. Resultaba 
exasperante ver cómo le gustaba mantenerlos en vilo. 
 – No sabemos a qué se refiere, señor –dijo Daniel, 
haciendo énfasis en su tono ironico–, no conocemos la 
zona, por eso le estamos preguntando. ¿Podría ayudarnos 
diciéndonos qué zonas son peligrosas y cuáles no? 
 – Si yo fuera ustedes no subiría hasta Terracal, me 
conformaría con subir hasta la casa de Rufo. – Como ya 
había hecho anteriormente, no se molestó en levantar la 
vista mientras hablaba con ellos. 
 Sonia estaba a punto de preguntar qué era 
Terracal, y quién era Rufo, cuando su padre le hizo una 
seña con la mano y le indicó que se levantara. 
 – De acuerdo, gracias por la información –dijo 
Daniel, sin mirarlo. 



 

– 43 – 

 Padre e hija se pusieron en pie y comenzaron a 
caminar en dirección a la plaza. Apenas habían dado 
unos pasos cuando escucharon de nuevo la voz del 
pescador. 
 – No saben de qué estoy hablando, ¿verdad? 
 Daniel se giró para mirarlo. Sonia se paró a su 
lado, dejando que el cuerpo de su padre se interpusiera 
un poco entre ella y el hermético pescador. Pasaron unos 
segundos mudos en los que el hombre continuó con la 
vista clavada en la urdimbre de la red, y sin que su padre 
hiciera el menor gesto. 
 – Ya lo averiguaremos –aseguró al fin Daniel. Dio 
media vuelta y puso su mano derecha sobre el hombro de 
Sonia. 
 – Terracal es un acantilado hermoso –dijo la voz del 
pescador, cuando ellos ya le daban la espalda–. Alto, muy 
alto. Difícil encontrar otro igual. 
 Daniel se detuvo de nuevo. Miró a Sonia y le guiñó 
uno ojo. Dio la vuelta y miró de frente al pescador. 
 – Si recorren el sendero hasta el final llegarán al 
acantilado –aseguró el hombre, ahora con la vista fija en 
ellos–, pero no recomiendo que lo hagan. Aquí el clima 
cambia con mucha rapidez y podría haber problemas.– 
Como era su costumbre, el hombre no dio detalles de qué 
quería decir. Luego prosiguió explicando: – A unos veinte 
o veinticinco minutos andando desde el pueblo 
encontrarán un pequeño llano, como un pequeño páramo. 
Deténganse ahí y miren hacia el pueblo, les gustará la 
vista. Además, con un poco de suerte se encontrarán con 
Rufo. Vive solo allá arriba. Se le ha ido la cabeza, pero es 
un buen hombre, y totalmente inofensivo. Se alegrará de 
que le den un poco de conversación. 
 Daniel calló. No confiaba en el pescador. Memorizó 
la información, pero decidió no creerla hasta que Jonás o 
algún otro se la confirmase. Iba a dar las gracias al 
hombre –un agradecimiento que, en realidad, no sentía– 
cuando Sonia se le adelantó. 
 – ¿Qué ha querido decir con eso de que “podría 
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haber problemas”? –preguntó ella. 
 El hombre no dijo nada durante unos segundos. 
Enseguida volvió a hablar sin levantar la vista, y sin dejar 
de trabajar en la red. Dijo una única palabra: 
 – Forzzo. 
 Padre e hija se miraron sin comprender. El nombre 
pronunciado por el pescador resistió en el aire unos 
segundos. 
 – Perdón, ¿qué ha dicho? 
 El hombre detuvo sus manos. Levantó la vista y 
habló, mirando alternativamente a Daniel y a Sonia. 
 – Ustedes son los que se están alojando en casa de 
Jonás, ¿verdad? 
 – Sí, así es. 
 – Y por supuesto ese viejo chalado no les ha 
contado nada, ¿me equivoco? 
 Daniel abrió las manos y negó con la cabeza. 
 – ¿Contado nada sobre qué? 
 – Sobre el Forzzo. 
 – No, no nos ha contado nada. ¿Quién es Forzzo? 
 – Vejestorio inútil… siempre el mismo. 
 El pescador calló unos segundos. Miró al mar, 
como si en él flotasen las palabras que necesitaba. 
 – No se trata de quién, sino de qué. Forzzo es el 
viento más terrible que puede conocer una persona. No 
hay peor miedo que una visita de un Forzzo, ni fuerza 
más imparable. Cuando viene un Forzzo la tierra se echa 
a temblar. Cuando viene un Forzzo no hay nada que 
hacer. 
 El hombre se quedó obsevando el mar, como si 
escuchase algo sólo para él. 
 Sonia y Daniel se miraron en silencio. No sabían 
qué pensar. 
 – La verdad… –dijo Daniel, un poco inseguro–, 
jamás escuché hablar del Forzzo, nunca he oído algo así 
en las noticias, ni lo he leído en los periódicos. ¿Está… 
está seguro? 
 El pescador le miró directamente a los ojos. 
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Entrecerró un poco los párpados y apretó los labios, 
apenas perceptiblemente. 
 – No voy a intentar convencerle de nada, señor, 
puede usted creerme o no. Seguramente no ha escuchado 
hablar nunca del Forzzo, es cierto, pero eso se debe a que, 
afortunadamente, es raro que aparezca. A veces tarda 
cientos de años en volver, pero cuando lo hace… créame, 
uno sólo puede esconderse, tener fe… y confiar en la 
suerte. 
 Mientras el pescador hablaba fue bajando la 
mirada hacia sus manos, que soltaron la aguja y la red. El 
hombre observó sus palmas encallecidas y vacías, y luego 
volvió a dirigir la vista al mar. Daniel y Sonia le habían 
escuchado sin interrumpirle. En las palabras del hombre 
no había enojo, ni miedo, sino únicamente una paradójica 
e inexplicable tranquilidad.  
 Daniel quiso saber más. 
 – Pero, ¿cómo lo sabe? Quiero decir, si tarda 
cientos de años en volver, ¿cómo sabe usted eso? 
 El hombre sonrió de nuevo de medio lado. Volvió a 
coger la aguja y la red y retomó su trabajo de reparación, 
sin mirarles más que de cuando en cuando, levantando 
los ojos un segundo y de nuevo llevándolos a su labor. 
 – Todos en Lucítera lo sabemos. Los padres 
contamos la historia a nuestros hijos, y ellos harán lo 
mismo con nuestros nietos. Así ellos sabrán que el pueblo 
ha sido atacado muchas veces por el Forzzo, y que cada 
vez hubo casas destruídas, y personas de las que nunca 
se volvió a saber, o habitantes que perdieron la razón tras 
pasar horas escondidos en un refugio sin escuchar otra 
cosa que un aullido enloquecedor, sabiendo que en 
cualquier momento el viento podía romper las cerraduras 
y arrastrarlos hacia el exterior. 
 Daniel y Sonia seguían sin pronunciar palabra. El 
hombre estaba haciendo aquella revelación con una 
honda seguridad, pero lo que les contaba era simplemente 
increíble. 
 – Usted comprenderá que a los lucíteros no nos 
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guste mucho hablar de esto –prosiguió el pescador–; 
demasiadas veces nos han tomado por locos o por 
ingenuos, así que preferimos guardarnos este 
conocimiento, y estar preparados. 
 – Verá –dijo Daniel, ahora verdaderamente 
intrigado–, hay una cosa que no entiendo. Si el Forzzo es 
tan destructivo, ¿cómo ha llegado la historia hasta 
nosotros, quiero decir… hasta ustedes? Es decir, si el 
Forzzo es lo que usted dice, no debería haber sobrevivido 
nadie para contarlo, y tampoco debería quedar nada del 
pueblo. 
 El hombre chasqueó la lengua, e hizo un leve gesto 
con la cabeza. 
 – No me cree usted, sabía que no me creería. Pero 
me da igual, la verdad es la verdad aunque no se quiera 
ver. Mire usted alrededor suyo, señor, ¿no hay nada que 
le llame la atención? 
 Daniel y Sonia miraron en torno suyo. No 
comprendían las palabras el pescador. 
 – ¿A qué se refiere? –preguntó Sonia. 
 – Al pueblo, niña, me refiero al pueblo, ¿no ven 
nada curioso? 
 Padre e hija volvieron a mirar hacia el pueblo, y 
también se miraron entre ellos, pero tuvieron que negar 
con la cabeza. 
 – No entiendo dónde quiere llegar –le aseguró 
Daniel. 
 – Claro que no, porque no llevan aquí el tiempo 
suficiente y no nos conocen, pero seguro que se han fijado 
en que hay muchas casas de piedra. 
 – Por supuesto –aseguró Daniel–, es una de los 
rasgos más bonitos del pueblo. Las piedras de las casas 
parecen del mismo material que los acantilados y las 
laderas que vimos desde la carretera. 
 – Lo son. Pero, ¿no se han fijado en que hay 
muchas casas nuevas que son de piedra, como las 
antiguas? 
 Sonia y Daniel miraron en dirección al pueblo. 



 

– 47 – 

Resultaba difícil distinguir unas de otras, pero era cierto 
que pequeños signos delataban una casa antigua frente a 
las de nueva construcción, como el musgo y las hierbas 
en las piedras, o el leve abombamiento de algunas 
paredes. El pescador siguió hablando. 
 – Los lucíteros siempre hemos hecho las casas de 
piedra, son las únicas que resisten al viento cuando 
ataca. Han venido personas de fuera intentando atraer a 
turistas, y han hecho construcciones nuevas, de bloques 
ligeros y delgados, o incluso de madera. Les hemos 
intentado convencer, pero no nos han hecho caso. Si llega 
un Forzzo –y rezo para que no llegue– tendremos que 
protegerles nosotros. Sus construcciones no resistirán. 
 – ¿Y qué harán? Quiero decir, ¿cómo podrán 
protegerles, cómo se protegerán ustedes mismos? 
 – Nuestras casas tienen refugios, cerrados por 
puertas muy pesadas. Hay cientos en el pueblo, todos 
subterráneos, y siempre lo tenemos abastecidos de lo 
necesario para pasar dentro uno o dos días. Un Forzzo 
nunca ha soplado más de treinta o cuarenta horas 
seguidas. También está la biblioteca; es suficientemente 
recia y las puertas son muy fuertes. 
 Daniel y Sonia se miraron sin poder creer lo que 
escuchaban. 
 – ¿Me está diciendo –preguntó Daniel, sin disimular 
ahora su asombro– que por si acaso aparece un viento del 
que no han tenido noticia en cientos de años mantienen 
siempre abastecido un refugio subterráneo? 
 El pescador volvió a chasquear la lengua y sonrió, 
sin dejar de trabajar. 
 – Sabía que no lo creería… 
 – Bueno, comprenda usted que… 
 – Lo comprendo, señor, lo comprendo. Verá, a mi 
me da igual que usted me crea o no. Lo único importante 
es que me escuchen y me hagan caso: no vayan al 
acantilado. 
 – El acantilado, ¡lo había olvidado! ¿Tiene usted 
miedo de que si comienza el viento no nos dé tiempo de 
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volver al pueblo? 
 El hombre detuvo un momento su labor y volvió a 
levantar la vista, directamente a los ojos de Daniel. 
 – Yo no tengo miedo de nada. Debería ser usted 
quien lo tuviese: cuando Forzzo empieza lo hace de 
repente, casi sin avisar, apenas unos cuantos indicios, el 
mar enloquece, los pájaros se asustan, poco más… y 
enseguida se desencadena el infierno. 
 La conversación se interrumpió una vez más. 
Daniel miró a Sonia y se encogió de hombros. Ella no 
supo interpretar el gesto; quizá quería decir que se había 
quedado sin preguntas, o quizá revelaba una cierta 
decepción al descubrir que tendrían que quitarse de la 
cabeza la excursión que habían empezado a planear. Se 
vio entonces asaltada por una idea, y habló sin pensar lo 
que decía. 
 – Sin embargo usted lo ha visto. 
 El pescador miró a Sonia con ojos aplastantes, pero 
no pronunció palabra. 
 – Ha dicho que Terracal es hermoso, y que quizá 
sea el acantilado más alto que exista. No parce que se lo 
hayan contado. Yo creo que usted ha estado allí. 
 El hombre le sostuvo la mirada a Sonia que, 
intimidada, buscó refugio mirando a su padre y alargando 
apenas el brazo para rozarle le mano. El hombre suavizó 
el gesto y volvió una vez más a su aguja y a su red. 
 – Una vez al año subimos a recoger higos, con el 
verano ya empezado. Vamos unos pocos, diez o quince 
como mucho. Pero nosotros somos de aquí, conocemos las 
nubes, y las olas, y las costumbres de las aves. Sabemos 
cuándo se puede subir y cuándo no, a diferencia de 
ustedes. 
 Daniel cogió la mano de su hija y le dio dos 
palmaditas. Sonrió. Luego miró hacia el horizonte, tras el 
que el sol terminaba de esconderse. El pescador había 
empezado a recoger sus aparejos. 
 – Señor, no se tome a mal nuestras preguntas –dijo 
Daniel, tratando de resultar conciliador, y viendo que el 
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hombre se estaba poniendo en pie–. Comprenda que no 
sabíamos nada. Es una historia difícil de creer. 
 El pescador echó los aperos dentro de un cubo de 
goma. Lo balanceó para coger impulso y lo cargó sobre el 
hombro derecho. 
 – Háganme caso: no suban –fue todo cuanto dijo. 
 Empezó a caminar, alejándose de ellos. Sin 
embargo, apenas había dado dos pasos cuando Sonia 
volvió a hablarle. 
 – Señor, disculpe… 
 El hombre se giró para mirarles. 
 – ¿Ha dicho usted que todas las casas tienen un 
refugio? 
 – Todos los lucíteros hacemos nuestras casas con 
un refugio, sí, ¿por qué? 
 Sonia dudó un momento, miró a su padre y 
enseguida volvió a mirar al pescador, a quien tenía miedo 
de contradecir. 
 – Nuestra casa… la casa donde nos estamos 
quedando… no lo tiene. 
 Daniel sonrió levemente. No había caído en la 
cuenta de ese detalle, igual que tampoco había sabido 
intuir que el pescador conocía el sendero y el acantilado. 
Se sentía orgulloso de las dotes de observación de su hija, 
que estaba a punto de desmontar con una sola 
apreciación la historia del hombre. 
 Sin embargo, el comentario del pescador no fue el 
que Daniel esperaba. 
 –Ese chalado de Jonás no les habrá dicho dónde 
está –dijo sonriendo con cierta malicia–, pero les aseguro 
que la casa tiene un refugio, como las demás. 


