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Capítulo 3 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retorno a Lucítera 
 
Su vieja máquina de escribir. Tantos sueños construídos 
en ella, y aún se mantenía embaucadora y bruja. 
 Bella llevaba con Sonia treinta y tres años, desde 
que la había recibido como regalo por su duodécimo 
cumpleaños, aquella primera tarde en Lucítera. Ahora 
descansaba dentro de una vitrina en su despacho, a salvo 
del polvo, guardada tras unos cristales para poderla tener 
siempre a la vista. Había sido su compañera, y habían 
compartido novelas y relatos hasta que Sonia aceptó que 
el ordenador facilitaba las cosas. Deliberadamente demoró 
la decisión, pero al fin terminó por concederle una 
jubilación de cristal. 
 Bella era en realidad la abreviatura de Bellafonte, el 
nombre del fabricante. La transformación tuvo lugar 
cuando a los doce años Sonia decidió, la primera vez que 
la tocó, que su máquina sería también su amiga. Mirarla 
era mirar parte de su vida, muchas horas de su memoria 
 – ¿Qué te parece, Terri, no es bonita? 
 El cocker estaba sentado junto a ella, el rabo 
atolondrado. Desde la noche anterior venía observando 
movimientos de maletas y cajones que se abrían y 
cerraban. También había visto que su plato de comer y su 
cesta habían desaparecido. Sabía que algo ocurría. 
 –No sé… ladra, haz algo, intenta fingir al menos, 
como si lo que te digo te interesara un poco… 
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 Terri aceleró aún más el vaivén del rabo. 
 – Nada, tú a lo tuyo, como siempre… 
 Sonia volvió a mirar la vitrina. Junto a la máquina 
estaban guardados los folios que había escrito treinta y 
tres veranos antes, el diario de todo lo que había ocurrido, 
de todo lo que había percibido y aprendido con sus ojos 
de doce años, de las historias fantásticas de Rufo y las 
conversaciones con su padre. El tiempo les había robado 
el color y la textura, pero las palabras se conservaban 
intactas. 
 Y hacía mucho tiempo que no leía aquellas 
palabras. 
 – Baldo, ¿ya estás listo? –preguntó, sin dejar de 
mirar los folios. 
 Su hijo contestó desde el recibidor. 
 – ¡Desde hace media hora! 
 Sonia sonrió. 
 – Ve poniendo la correa a Terri, yo tengo que coger 
sólo una cosa más. 
 En cuanto el cocker escuchó su nombre se puso en 
pie y comenzó a moverse de un lado a otro, nervioso. 
 – Tranquilo, Terri, que te va a dar algo. Ve con 
Baldo, anda, ¡ve con Baldo! 
 Terri volvió a sentarse frente a ella, con las orejas 
levantadas y los ojos muy abiertos. 
 – ¡Pero serás bobo! Te digo que te vayas con Baldo, 
¡con Baldo! 
 Su hijo se asomó a la puerta del despacho. 
 – Mira mamá, yo no tengo muchas ganas de hacer 
este viaje, y tú no pareces tener mucha prisa por salir. O 
nos movemos o me pongo a deshacer la maleta. 
 – ¡De eso ni hablar! Coge a Terri y ve llevando las 
cosas hasta el ascensor, yo sólo tardo un minuto más. 
 – Eso dijiste hace media hora, y el equipaje lleva 
ahí fuera desde entonces. A la vecina le ha dado tiempo de 
bajar a buscar el pan y volver a subir. 
 – Bueno, bueno, ya voy. Ve sacando a Terri. 
 El cocker volvió a escuchar su nombre y corrió 
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hasta la puerta. Baldo lo sujetó por el collar y se las 
ingenió para enganchar la correa, operación complicada 
puesto que no se estaba quieto. 
 Sonia abrió la vitrina, sacó el viejo diario y lo 
protegió con una funda plástica, que a su vez metió en su 
bolso de mano. Salió del despacho y fue hasta la puerta 
de entrada, que estaba abierta. Baldo y Terri ya estaban 
en el rellano, esperando al ascensor. 
 Salió del piso y cerró con llave. Terri corría de un 
lado para otro, fuera de sí. Metieron el equipaje en el 
ascensor y bajaron hasta el garaje. Cargaron todo en el 
maletero y subieron a Terri a la parte de atrás. Estaban a 
princpios de junio, y habían esperado deliberadamente a 
dejar atrás la hora punta para encontrar menos tráfico. 
En veinte minutos llegaron a la autopista y pusieron 
rumbo al sur. Tenían seiscientos kilómetros por delante. 
 – ¿Cuánto vamos a tardar en llegar, mamá? 
 – No lo sé exactamente. Cuando fui con el abuelo 
salimos de madrugada y llegamos a la hora de comer, 
pero entonces la carretera era muy mala. No te puedo 
decir con seguridad. Pero hazte a la idea de que será un 
viaje un poco largo, tómalo con calma. 
 – Estupendo… –dijo Baldo, con sorna. 
 – Últimamente protestas por todo, ¿lo sabías? 
 – Normal, tengo catorce años, estoy en edad de 
protestar. 
 – Muy gracioso, pero lo digo en serio, estás hecho 
un quejica. 
 – No protestaba en serio mamá, sólo bromeaba… 
 Sonia sonrió y lo miró de medio lado, sin perder ojo 
de la autopista. 
 – Yo también bromeaba, hombre… Parece mentira 
que todavía no conozcas a tu madre. 
 Baldo hizo una mueca. 
 – Vale, me has pillado. Ya te la devolveré, no sabrás 
cómo ni cuándo, pero te la devolveré… 
 – De acuerdo, ¡acepto el reto! 
 Sonia estaba encantada de ver el buen humor de 
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Baldo. Había estado muy huraño los días antes. Saber 
que iba a pasar un mes lejos de su casa y de sus amigos 
no le había sentado bien, pero en seguida se hizo a la idea 
y fue mejorando su ánimo. Si las cosas seguían así podía 
ser un viaje muy divertido. 
 Baldo sacó de la mochila su reproductor MP3. 
Sonia protestó cuando intentó ajustarse los auriculares. 
 – ¡Eh, eso no vale! Tienes que darle conversación al 
conductor para que no le entre sueño, ¿no lo sabías? 
 – ¿A las diez y media de la mañana? 
 – Bueno, sí, claro, durante todo el trayecto… 
 – Ni lo sueñes, ya sé por dónde vas: empezarás a 
hacerme preguntas inocentes, que si qué tal este año en 
el colegio, que si cuál ha sido el profesor que más me ha 
gustado, y así… y cuando me quiera dar cuenta me 
estarás interrogando sobre mis amigos, sobre las chicas, 
sobre las asignaturas que tengo suspendidas… Ni hablar, 
no te lo voy a poner tan fácil. 
 – ¡Desconfiado! No tenía pensado preguntarte por 
las chicas, pero ya que has sacado el tema… 
 – ¡Lo ves, lo sabía! No me convences, me pongo a 
escuchar música, cuando esta tarde a las tres te estés 
durmiendo al volante te daré conversación, pero hasta 
entonces tendrás que entretenerte con el paisaje. 
 – Eres un copiloto irresponsable, ¿sabes? 
 – Me da igual, no puedes despedirme. 
 Sonia sonrió de nuevo, mirándole. Él le devolvió 
una mueca burlona a la vez que se ponía los auriculares 
muy lentamente, haciendo unos gestos exagerados con 
las manos para ajustarlos bien a las orejas y para 
accionar el mando del reproductor. 
 “Qué listo es, Dios mío”, pensó Sonia, “debería 
enfadarme con él, pero no puedo, me hace demasiada 
gracia.” 
 Sonia condujo durante dos horas más. En el 
asiento de atrás Terri no paraba de viajar de una 
ventanilla a otra. Siempre le dejaban abierta una rendija 
para que pudiera apoyar las patas delanteras en la puerta 
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y asomar el hocico. Resultaba cómico verle entrecerrar los 
ojos por la fuerza del aire, y ver cómo los pelos y las orejas 
eran sacudidos por el viento. Sonia empezaba a sentirse 
un poco cansada cuando vió un cartel anunciando un 
área de servicio, y decidió parar quince minutos para 
estirar las piernas y tomar un café. Ya aparcados, Baldo 
hizo intención de bajar su reproductor MP3, pero Sonia se 
negó y le dijo que al menos durante el descanso tendrían 
una conversación civilizada. 
 – ¡Qué manía! Vivimos juntos y no nos decimos 
nada, y ahora quieres que no paremos de hablar. 
 Sonia había cerrado el coche y ya empezaban a 
caminar hacia el bar cuando escucharon un ladrido. 
 – ¡Vaya, me olvidaba a Terri, pobrecito! –dijo ella 
volviendo a abrir el coche y dejándole bajar–. Ven aquí, 
bonito, ya te íbamos a dejar… –Sonia volvió a cerrar el 
coche y empezó a caminar de nuevo. Miró a su hijo para 
retomar la conversación–. En realidad también me 
gustaría cambiar eso, quisiera que en casa dedicásemos 
más tiempo a hablar el uno con el otro. 
 – Mamá… los adolescentes no le contamos nada a 
nuestras madres. 
 – Tú todavía no eres un adolescente. 
 – ¿Cómo que no? Los catorce son la adolescencia 
temprana, lo he leído en una revista. 
 – ¡Ahora, además, le ha dado por leer revistas! 
 – No te quejes, eso lo he aprendido de ti. 
 – Touché. 
 – ¿Qué? 
 – He dicho touché. Significa “tocado”, en francés. 
 Baldo no dijo nada, pero la miró de arriba abajo 
con la frente arrugada. Abrió las palmas de las manos, 
negando con la cabeza. 
 – ¿Nunca has oído esa expresión? –preguntó Sonia, 
divertida. 
 – No. 
 – Bueno, pues… ¡vaya!, ¿cómo te la explico? Es lo 
que dice una persona cuando está debatiendo con otra y 
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le discuten algo que no puede refutar. 
 – ¿Que no puede qué? 
 – Refutar, que no puede argumentar en contra. 
 Baldo se detuvo. Se separó un paso de ella y volvió 
a estudiarla con detenimiento, como si acabara de 
descubrir que aquella persona, en realidad, no era su 
madre. 
 – Mamá, o me hablas normal o mis traumas de 
adolescencia van a empezar antes de lo acostumbrado. 
 Sonia no pudo evitar reirse. Su hijo tenía razón. 
 – Vale, vamos a ver, empiezo de nuevo: supón que 
estás hablando con un amigo tuyo, y que tú y él no están 
de acuerdo. Tú darás razones para defender tu punto de 
vista, y él dará razones para defender el suyo, ¿no? 
 – Claro. 
 – Bueno, pues si de pronto él dice algo y tú te das 
cuenta de que tiene razón te quedarás sin palabras, ¿no?, 
te quedarás con las ganas de decir algo pero no podrás 
porque sabes que él tiene razón, ¿entiendes? 
 – Claro, mamá, no es tan difícil. No soy idiota. 
 – Bien, pues cuando te ocurra eso puedes decir 
touché, que quiere decir “tocado”. Es una forma elegante 
de perder una discusión: admites que el otro tiene razón, 
pero no te quedas callado. 
 – Así que… ¡admites que has perdido! 
 – Sí, en este caso sí. Pero recuerda que una batalla 
no gana la guerra… 
 – Lo que tú quieras, pero de momento tienes que 
admitir que ya soy un adolescente. 
 – De acuerdo, lo admito: mi hijo ya es un 
adolescente, pero tú tienes que entender que para una 
mujer es difícil admitir cualquier signo del paso del 
tiempo. 
 Su hijo, normalmente rápido en responder, silenció 
la broma que estaba a punto de hacer. Cambió su mirada 
de burla por otra más afable, mucho más formal. 
 – Mamá, ni que fueras una vieja… 
 Sonia estaba sorbiendo el café fuerte que le había 
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preparado la máquina. 
 – No, ya sé que no soy una vieja, pero desde que 
decidí hacer este viaje han empezado a venirme a la 
memoria un montón de recuerdos. Por ejemplo esto –dijo 
levantando el vaso de café y mirándolo fijamente. 
 – ¿El qué? 
 – El café ¿Sabías que la primera vez que probé el 
café fue en Lucítera? 
 – No, no lo sabía, pero yo pensaba que habías ido al 
pueblo cuando todavía eras una niña. 
 – Y lo pensabas bien, sólo tenía doce años. Se 
puede decir que era una preadolescente… –dijo, 
guiñándole un ojo. Baldo aceptó la broma y sonrió. 
 – Touché –dijo. 
 

——— 
 
Trescientos quilómetros más al sur, cuatro horas 
después, Baldo abrió los ojos y vio un paisaje distinto. 
Circulaban por una carretera sinuosa, cerca de la costa 
pero encaramados a unas laderas muy empinadas de roca 
pálida, tan clara que el reflejo del sol molestaba. Sonia 
circulaba despacio, y su expresión era seria, pero serena. 
No estaba seguro, pero hubiera dicho que, en realidad, su 
madre sonreía. 
 – Traidor, al final te has dormido –dijo ella. 
 – Lo siento, ha sido más fuerte que yo, el calor, el 
almuerzo… 
 – De todas formas, en esta carretera del demonio 
no hay quien se despiste, hay que ir con mil ojos. 
 – ¿No me habías dicho que la habían arreglado? 
 – Y lo han hecho, deberías ver cómo estaba la otra 
vez. Pero por lo que se ve no han quitado ninguna curva, 
tan sólo se han limitado a mejorar el pavimento. En fin, 
algo es algo… Paciencia, todavía nos falta al menos una 
hora. 
 Baldo se frotó los ojos, que aún le escocían un poco 
por el sueño de la última hora. El cielo estaba limpio de 
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nubes, y el mar tenía un azul encendido. 
 – Tenías razón, mamá, esto es bonito… ¡pero qué 
calor! 
 – Ni te imaginas el que pasamos el abuelo y yo. 
Entonces no teníamos aire acondicionado. 
 No hubo conversación durante los siguientes cinco 
minutos. Baldo todavía estaba un poco adormilado, y 
tenía la mirada fija en el paisaje. Era espectacular. 
Cuando, cinco días antes, su madre le había dicho que 
iban a viajar a Lucítera, el pueblo donde le habían 
contado la historia de Albequa, no había comprendido el 
motivo. La belleza apabullante que se abría frente a él, sin 
embargo, explicaba parte de las razones de su madre. 
Probablemente hubiera otras, pero ni él las imaginaba ni 
ella se las había revelado. 
 – Mamá, ¿te puedo preguntar algo? 
 – Claro que sí. 
 – Pues… en realidad, ¿por qué hemos venido aquí? 
 Sonia puso gesto de extrañeza y miró un segundo a 
Baldo, pero enseguida devolvió la vista a la carretera. 
 – Eso ya lo hemos hablado, Baldo. Necesitas 
estudiar, y creo que es mejor ir a algún lugar donde te 
puedas concentrar. 
 Baldo no replicó inmediatamente. No le resultaba 
sencillo encontrar las palabras. 
 – Sí, pero… ¿no hay ninguna otra razón, es sólo 
para que no me distraiga? 
 Sonia no despegó los labios. 
 – Es que… tú casi nunca hablas de Lucítera –
prosiguió él–. Sé que tienes un buen recuerdo, que fue en 
el pueblo donde te contaron la historia de tu primera 
novela, y por eso siempre me ha extrañado que no lo 
menciones más a menudo, o que nunca hayas vuelto, así 
que ahora no entiendo que vengamos precisamente aquí. 
 – Pues… en realidad no hay ningún misterio. Yo 
también me he preguntado muchas veces por qué nunca 
he vuelto. A lo mejor repitiendo el viaje llego a entenderlo. 
Lo que sí te puedo decir es que Lucítera te cambia, Baldo, 
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no sé explicarlo bien, pero te aseguro que uno llega siendo 
una persona y se marcha siendo otra. Pensé que eso, a un 
adolescente temprano –dijo, pronunciando con sorna– 
como eres tú, y preocupado por las cosas del colegio, le 
podía venir bien. En parte es que quiero que estudies, 
claro, pero no sólo es eso. Seré sincera contigo: quería que 
estuvieras alejado de tus amigos un tiempo, y también de 
la casa que hemos compartido con papá, poner un poco 
de distancia con el parque, la plaza y todo lo que conoces. 
Está claro que están pasando muchas cosas por tu 
cabeza, y pensé que un poco de lejanía te podía ayudar a 
pensar. 
 Sonia miró a su hijo. No sabía si se habría enojado 
al confesarle que, en parte, quería alejarle de sus amigos. 
Pero Baldo no parecía enfadado: la observaba, y asentía. 
Ella dirigió de nuevo la mirada a la carretera y continuó 
meditando en voz alta. 
 – Lo que no pensé fue que a mí me removiese 
tantos recuerdos. 
 

——— 
 
El sol de las seis de la tarde buscaba el horizonte, y 
obligaba a entrecerrar los ojos. Lucítera tenía siempre una 
claridad excepcional. Terri estaba en la terraza del 
apartamento, con las patas delanteras apoyadas en el 
muro que soportaba la barandilla. Asomaba la cabeza 
entre dos barrotes, mirando la calle y el mar inmenso que 
se abría justo frente a ellos. Baldo salió a la terraza 
atravesando la puerta corredera del salón, y se apoyó en 
la barandilla, junto al cocker. 
 – Mira, Terri, una avenida larguísima para dar 
paseos. Esto te va a encantar. Además está lleno de 
amigos, mira cuántos perros. 
 Terri lo miró con las orejas levantadas, y luego miró 
de nuevo al paseo, sin parar de jadear. Soportaba mucho 
calor, y desde que habían entrado en el apartamento 
había bebido casi dos recipientes completos de agua. Se 
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notaba que aquello, a pesar del sofoco, le gustaba. Nada 
más entrar al apartamento lo había husmeado hasta el 
último confín, y después se había dedicado a recorrer el 
trayecto que había entre la habitación de Baldo y la de 
Sonia, excitado y sin darle descanso al rabo. 
 Sonia salió también a la terraza y se apoyó junto a 
su hijo, observando el agua azul del mar y a los paseantes 
que caminaban por debajo. 
 – ¿Esta es la misma casa donde te quedaste la otra 
vez? 
 – No, qué va. Si no mal recuerdo estos 
apartamentos ni siquiera existían. Nos quedamos en una 
casa que alquilamos al tipo más peculiar que te puedas 
echar a la cara. Todavía me acuerdo de él, se llamaba 
Jonás, y hablaba de una forma extrañísima, no había 
forma de que acertara con los verbos, tenía un montón de 
expresiones que repetía contínuamente… Todo un 
personaje. 
 – ¿Y por qué no hemos ido a quedarnos allí? 
 – Pues… no sabría cómo localizarlo, pero además 
es que tampoco estoy segura de querer volver allí. 
 – ¿Por qué, no te gustaba la casa? 
 – Al contrario, me encantaba. Era luminosa y muy 
íntima, abierta hacia el centro y resguardada de la calle, 
muy acogedora… De hecho, la utilicé como modelo en uno 
de los primeros cuentos que escribí. Lo que ocurre es que 
se me haría un poco duro volver a alquilarla: no podría 
evitar acordarme del abuelo todo el tiempo. Uno no quiere 
comparar, ni andar acordándose de cosas tristes, pero 
aquella casa está llena de recuerdos, y hoy ya no sería lo 
mismo. Prefiero recordarla siempre tal como era cuando 
yo tenía doce años y el abuelo estaba vivo, ¿entiendes? 
 – Sí, claro que sí. De todas formas, ¿me llevarás un 
día a verla, aunque sea por fuera? 
 – Por supuesto. No me sentía con fuerzas para 
alojarme en ella, pero me haría mucha ilusión echarle un 
vistazo. Mañana iremos. 
 Baldo sonrió y asintió con la cabeza. Ninguno de 
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los dos dijo nada durante un momento. La sobrecogedora 
visión del mar atontaba sus sentidos. 
 – Con nuestra casa y con papá te ocurre algo 
parecido, ¿verdad? 
 Ni siquiera Baldo supo por qué había disparado 
aquella pregunta. No la meditó; salió tal como llegó a sus 
labios. 
 Sonia miró a su hijo un poco sorprendida. No 
estaba acostumbrada a que le hiciera preguntas tan 
directas. 
 – No exactamente. Fui feliz con papá mucho 
tiempo, pero más tarde las cosas cambiaron. Entiéndeme, 
Baldo, yo no le odio, es un buen hombre, pero no somos 
capaces de vivir juntos, y los últimos años han sido 
difíciles, eso es todo. Nuestra casa me recuerda a él, y a 
veces no ha sido fácil seguir habitándola. Quizá cuando te 
marches a la universidad o a cualquier otro sitio la venda. 
Puede que me mude aquí. 
 – ¿En serio? 
 – No, claro que no, sólo bromeaba, pero sí he 
pensado en vender nuestro piso y comprar uno más 
pequeño. El que tenemos ahora me quedará demasiado 
grande cuando viva sola. Si me mudo será como empezar 
de nuevo. 
 Baldo meditó un momento. 
 – Bueno, pero buscarás un sitio con una habitación 
para mí, ¿no? 
 – ¡Mmmm, ya veremos! Depende de lo ajetreada 
que me resulte tu adolescencia… 
 Baldo dejó escapar un ligero bufido. 
 – Maldita la hora en que se me ocurrió decir nada 
acerca de mi adolescencia. 
 Sonia rió. Le pasó el brazo por los hombros y miró 
mar adentro, al sol que se estaba convirtiendo en un disco 
anaranjado. La vista se llenaba con matices templados y 
con las siluetas del faro y la isla, negras y rotundas. A su 
mente vinieron recuerdos de treinta y tres años antes, de 
acantilados y prados, de un viejo enigmático, de un flexo y 
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una máquina de escribir, y recordó la foto que había visto 
seis días antes, una foto que había encontrado de forma 
casi mágica. 
 La misma imagen que ahora tenía frente a ella, 
majestuosa. 
 – Ya verás, Baldo –dijo Sonia, mirando el horizonte 
violáceo–, Lucítera te cambiará la vida, no sé por qué pero 
te cambiará la vida. 
 Baldo no supo a qué se refería, pero prefirió callar, 
hundirse en sus ojos de luz y abrigarse en su sonrisa. 


