Capitulo 3

Retorno a Lucitera

Su vieja maquina de escribir. Tantos suenos construidos
en ella, y ain se mantenia embaucadora y bruja.

Bella llevaba con Sonia treinta y tres anos, desde
que la habia recibido como regalo por su duodécimo
cumpleanos, aquella primera tarde en Lucitera. Ahora
descansaba dentro de una vitrina en su despacho, a salvo
del polvo, guardada tras unos cristales para poderla tener
siempre a la vista. Habia sido su compafiera, y habian
compartido novelas y relatos hasta que Sonia aceptdé que
el ordenador facilitaba las cosas. Deliberadamente demoro
la decision, pero al fin termindé por concederle una
jubilacion de cristal.

Bella era en realidad la abreviatura de Bellafonte, el
nombre del fabricante. La transformacion tuvo lugar
cuando a los doce anos Sonia decidio, la primera vez que
la tocO, que su maquina seria también su amiga. Mirarla
era mirar parte de su vida, muchas horas de su memoria

— ¢Qué te parece, Terri, no es bonita?

El cocker estaba sentado junto a ella, el rabo
atolondrado. Desde la noche anterior venia observando
movimientos de maletas y cajones que se abrian y
cerraban. También habia visto que su plato de comer y su
cesta habian desaparecido. Sabia que algo ocurria.

-No sé... ladra, haz algo, intenta fingir al menos,
como si lo que te digo te interesara un poco...



Terri aceler6 ain mas el vaivén del rabo.

— Nada, ta a lo tuyo, como siempre...

Sonia volvié a mirar la vitrina. Junto a la maquina
estaban guardados los folios que habia escrito treinta y
tres veranos antes, el diario de todo lo que habia ocurrido,
de todo lo que habia percibido y aprendido con sus ojos
de doce anos, de las historias fantasticas de Rufo y las
conversaciones con su padre. El tiempo les habia robado
el color y la textura, pero las palabras se conservaban
intactas.

Y hacia mucho tiempo que no leia aquellas
palabras.

— Baldo, ¢ya estas listo? —pregunto, sin dejar de
mirar los folios.

Su hijo contesté desde el recibidor.

— {Desde hace media hora!

Sonia sonrio.

— Ve poniendo la correa a Terri, yo tengo que coger
sélo una cosa mas.

En cuanto el cocker escuché su nombre se puso en
pie y comenz6 a moverse de un lado a otro, nervioso.

— Tranquilo, Terri, que te va a dar algo. Ve con
Baldo, anda, jve con Baldo!

Terri volvido a sentarse frente a ella, con las orejas
levantadas y los ojos muy abiertos.

— {Pero seras bobo! Te digo que te vayas con Baldo,
jcon Baldo!

Su hijo se asomo a la puerta del despacho.

— Mira mama, yo no tengo muchas ganas de hacer
este viaje, y ti no pareces tener mucha prisa por salir. O
nos movemos o me pongo a deshacer la maleta.

— iDe eso ni hablar! Coge a Terri y ve llevando las
cosas hasta el ascensor, yo s6lo tardo un minuto mas.

— Eso dijiste hace media hora, y el equipaje lleva
ahi fuera desde entonces. A la vecina le ha dado tiempo de
bajar a buscar el pan y volver a subir.

— Bueno, bueno, ya voy. Ve sacando a Terri.

El cocker volvio a escuchar su nombre y corrio



hasta la puerta. Baldo lo sujetdo por el collar y se las
ingenio para enganchar la correa, operacion complicada
puesto que no se estaba quieto.

Sonia abri6 la vitrina, saco el viejo diario y lo
protegio con una funda plastica, que a su vez metié en su
bolso de mano. Sali6 del despacho y fue hasta la puerta
de entrada, que estaba abierta. Baldo y Terri ya estaban
en el rellano, esperando al ascensor.

Sali6 del piso y cerré con llave. Terri corria de un
lado para otro, fuera de si. Metieron el equipaje en el
ascensor y bajaron hasta el garaje. Cargaron todo en el
maletero y subieron a Terri a la parte de atras. Estaban a
princpios de junio, y habian esperado deliberadamente a
dejar atras la hora punta para encontrar menos trafico.
En veinte minutos llegaron a la autopista y pusieron
rumbo al sur. Tenian seiscientos kilometros por delante.

— ¢Cuanto vamos a tardar en llegar, mama?

— No lo sé exactamente. Cuando fui con el abuelo
salimos de madrugada y llegamos a la hora de comer,
pero entonces la carretera era muy mala. No te puedo
decir con seguridad. Pero hazte a la idea de que sera un
viaje un poco largo, tomalo con calma.

— Estupendo... —dijo Baldo, con sorna.

- Ultimamente protestas por todo, ¢lo sabias?

— Normal, tengo catorce anos, estoy en edad de
protestar.

— Muy gracioso, pero lo digo en serio, estas hecho
un quejica.

— No protestaba en serio mama, sélo bromeaba...

Sonia sonri6 y lo miré de medio lado, sin perder ojo
de la autopista.

— Yo también bromeaba, hombre... Parece mentira
que todavia no conozcas a tu madre.

Baldo hizo una mueca.

— Vale, me has pillado. Ya te la devolveré, no sabras
como ni cuando, pero te la devolveré...

— De acuerdo, jacepto el reto!

Sonia estaba encantada de ver el buen humor de



Baldo. Habia estado muy hurafno los dias antes. Saber
que iba a pasar un mes lejos de su casa y de sus amigos
no le habia sentado bien, pero en seguida se hizo a la idea
y fue mejorando su animo. Si las cosas seguian asi podia
ser un viaje muy divertido.

Baldo sac6é de la mochila su reproductor MP3.
Sonia protesté cuando intenté ajustarse los auriculares.

— iEh, eso no vale! Tienes que darle conversacion al
conductor para que no le entre sueno, ¢no lo sabias?

— ¢A las diez y media de la manana?

— Bueno, si, claro, durante todo el trayecto...

— Ni lo suenes, ya sé por donde vas: empezaras a
hacerme preguntas inocentes, que si qué tal este ano en
el colegio, que si cual ha sido el profesor que mas me ha
gustado, y asi... y cuando me quiera dar cuenta me
estaras interrogando sobre mis amigos, sobre las chicas,
sobre las asignaturas que tengo suspendidas... Ni hablar,
no te lo voy a poner tan facil.

— jDesconfiado! No tenia pensado preguntarte por
las chicas, pero ya que has sacado el tema...

— iLo ves, lo sabia! No me convences, me pongo a
escuchar musica, cuando esta tarde a las tres te estés
durmiendo al volante te daré conversacion, pero hasta
entonces tendras que entretenerte con el paisaje.

— Eres un copiloto irresponsable, ¢sabes?

— Me da igual, no puedes despedirme.

Sonia sonrié6 de nuevo, mirandole. El le devolvi6
una mueca burlona a la vez que se ponia los auriculares
muy lentamente, haciendo unos gestos exagerados con
las manos para ajustarlos bien a las orejas y para
accionar el mando del reproductor.

“Qué listo es, Dios mio”, pens6é Sonia, “deberia
enfadarme con €l, pero no puedo, me hace demasiada
gracia.”

Sonia condujo durante dos horas mas. En el
asiento de atras Terri no paraba de viajar de una
ventanilla a otra. Siempre le dejaban abierta una rendija
para que pudiera apoyar las patas delanteras en la puerta



y asomar el hocico. Resultaba comico verle entrecerrar los
ojos por la fuerza del aire, y ver como los pelos y las orejas
eran sacudidos por el viento. Sonia empezaba a sentirse
un poco cansada cuando vié un cartel anunciando un
area de servicio, y decidi6 parar quince minutos para
estirar las piernas y tomar un café. Ya aparcados, Baldo
hizo intencion de bajar su reproductor MP3, pero Sonia se
nego y le dijo que al menos durante el descanso tendrian
una conversacion civilizada.

— jQué mania! Vivimos juntos y no nos decimos
nada, y ahora quieres que no paremos de hablar.

Sonia habia cerrado el coche y ya empezaban a
caminar hacia el bar cuando escucharon un ladrido.

— jVaya, me olvidaba a Terri, pobrecito! —dijo ella
volviendo a abrir el coche y dejandole bajar-. Ven aqui,
bonito, ya te ibamos a dejar... —Sonia volviéo a cerrar el
coche y empezo a caminar de nuevo. Miré a su hijo para
retomar la conversacion—-. En realidad también me
gustaria cambiar eso, quisiera que en casa dedicasemos
mas tiempo a hablar el uno con el otro.

— Mama... los adolescentes no le contamos nada a
nuestras madres.

— Ta todavia no eres un adolescente.

— ¢Como que no? Los catorce son la adolescencia
temprana, lo he leido en una revista.

— jAhora, ademas, le ha dado por leer revistas!

— No te quejes, eso lo he aprendido de ti.

— Touché.

- cQué?

— He dicho touché. Significa “tocado”, en francés.

Baldo no dijo nada, pero la mir6 de arriba abajo
con la frente arrugada. Abri6 las palmas de las manos,
negando con la cabeza.

— ¢Nunca has oido esa expresion? —pregunté Sonia,
divertida.

- No.

— Bueno, pues... jvayal, ¢como te la explico? Es lo
que dice una persona cuando esta debatiendo con otra y



le discuten algo que no puede refutar.

— ¢Que no puede qué?

— Refutar, que no puede argumentar en contra.

Baldo se detuvo. Se separ6 un paso de ella y volvio
a estudiarla con detenimiento, como si acabara de
descubrir que aquella persona, en realidad, no era su
madre.

— Mama, o me hablas normal o mis traumas de
adolescencia van a empezar antes de lo acostumbrado.

Sonia no pudo evitar reirse. Su hijo tenia razon.

— Vale, vamos a ver, empiezo de nuevo: supon que
estas hablando con un amigo tuyo, y que ti y €l no estan
de acuerdo. Ta daras razones para defender tu punto de
vista, y él dara razones para defender el suyo, ¢no?

— Claro.

— Bueno, pues si de pronto él dice algo y tu te das
cuenta de que tiene razon te quedaras sin palabras, ¢no?,
te quedaras con las ganas de decir algo pero no podras
porque sabes que €l tiene razon, ¢entiendes?

— Claro, mama, no es tan dificil. No soy idiota.

— Bien, pues cuando te ocurra eso puedes decir
touché, que quiere decir “tocado”. Es una forma elegante
de perder una discusion: admites que el otro tiene razon,
pero no te quedas callado.

— Asi que... jadmites que has perdido!

— Si, en este caso si. Pero recuerda que una batalla
no gana la guerra...

— Lo que tu quieras, pero de momento tienes que
admitir que ya soy un adolescente.

— De acuerdo, lo admito: mi hijo ya es un
adolescente, pero tu tienes que entender que para una
mujer es dificil admitir cualquier signo del paso del
tiempo.

Su hijo, normalmente rapido en responder, silencio
la broma que estaba a punto de hacer. Cambié su mirada
de burla por otra mas afable, mucho mas formal.

— Mama, ni que fueras una vieja...

Sonia estaba sorbiendo el café fuerte que le habia



preparado la maquina.

— No, ya sé que no soy una vieja, pero desde que
decidi hacer este viaje han empezado a venirme a la
memoria un montén de recuerdos. Por ejemplo esto —dijo
levantando el vaso de café y mirandolo fijamente.

- ¢El qué?

— El café :Sabias que la primera vez que probé el
café fue en Lucitera?

— No, no lo sabia, pero yo pensaba que habias ido al
pueblo cuando todavia eras una nina.

— Y lo pensabas bien, so6lo tenia doce anos. Se
puede decir que era wuna preadolescente... —dijo,
guinandole un ojo. Baldo acept6 la broma y sonrio.

— Touché —dijo.

Trescientos quilometros mas al sur, cuatro horas
después, Baldo abrié los ojos y vio un paisaje distinto.
Circulaban por una carretera sinuosa, cerca de la costa
pero encaramados a unas laderas muy empinadas de roca
palida, tan clara que el reflejo del sol molestaba. Sonia
circulaba despacio, y su expresion era seria, pero serena.
No estaba seguro, pero hubiera dicho que, en realidad, su
madre sonreia.

— Traidor, al final te has dormido —djijo ella.

— Lo siento, ha sido mas fuerte que yo, el calor, el
almuerzo...

— De todas formas, en esta carretera del demonio
no hay quien se despiste, hay que ir con mil ojos.

— ¢No me habias dicho que la habian arreglado?

—Y lo han hecho, deberias ver como estaba la otra
vez. Pero por lo que se ve no han quitado ninguna curva,
tan so6lo se han limitado a mejorar el pavimento. En fin,
algo es algo... Paciencia, todavia nos falta al menos una
hora.

Baldo se frot6 los ojos, que aun le escocian un poco
por el sueno de la ultima hora. El cielo estaba limpio de



nubes, y el mar tenia un azul encendido.

— Tenias razén, mama, esto es bonito... jpero qué
calor!

— Ni te imaginas el que pasamos el abuelo y yo.
Entonces no teniamos aire acondicionado.

No hubo conversacion durante los siguientes cinco
minutos. Baldo todavia estaba un poco adormilado, y
tenia la mirada fija en el paisaje. Era espectacular.
Cuando, cinco dias antes, su madre le habia dicho que
iban a viajar a Lucitera, el pueblo donde le habian
contado la historia de Albequa, no habia comprendido el
motivo. La belleza apabullante que se abria frente a €l, sin
embargo, explicaba parte de las razones de su madre.
Probablemente hubiera otras, pero ni él las imaginaba ni
ella se las habia revelado.

— Mama, ¢te puedo preguntar algo?

— Claro que si.

— Pues... en realidad, ¢por qué hemos venido aqui?

Sonia puso gesto de extraneza y miré un segundo a
Baldo, pero enseguida devolvié la vista a la carretera.

— Eso ya lo hemos hablado, Baldo. Necesitas
estudiar, y creo que es mejor ir a algin lugar donde te
puedas concentrar.

Baldo no replicé inmediatamente. No le resultaba
sencillo encontrar las palabras.

— Si, pero... ¢no hay ninguna otra razon, es solo
para que no me distraiga?

Sonia no despego los labios.

— Es que... ta casi nunca hablas de Lucitera —
prosiguio él-. Sé que tienes un buen recuerdo, que fue en
el pueblo donde te contaron la historia de tu primera
novela, y por eso siempre me ha extranado que no lo
menciones mas a menudo, o que nunca hayas vuelto, asi
que ahora no entiendo que vengamos precisamente aqui.

— Pues... en realidad no hay ningin misterio. Yo
también me he preguntado muchas veces por qué nunca
he vuelto. A lo mejor repitiendo el viaje llego a entenderlo.
Lo que si te puedo decir es que Lucitera te cambia, Baldo,



no sé explicarlo bien, pero te aseguro que uno llega siendo
una persona y se marcha siendo otra. Pensé que eso, a un
adolescente temprano -dijo, pronunciando con sorna-—
como eres tU, y preocupado por las cosas del colegio, le
podia venir bien. En parte es que quiero que estudies,
claro, pero no solo es eso. Seré sincera contigo: queria que
estuvieras alejado de tus amigos un tiempo, y también de
la casa que hemos compartido con papa, poner un poco
de distancia con el parque, la plaza y todo lo que conoces.
Esta claro que estan pasando muchas cosas por tu
cabeza, y pensé que un poco de lejania te podia ayudar a
pensar.

Sonia mir6 a su hijo. No sabia si se habria enojado
al confesarle que, en parte, queria alejarle de sus amigos.
Pero Baldo no parecia enfadado: la observaba, y asentia.
Ella dirigi6 de nuevo la mirada a la carretera y continuo
meditando en voz alta.

— Lo que no pensé fue que a mi me removiese
tantos recuerdos.

El sol de las seis de la tarde buscaba el horizonte, y
obligaba a entrecerrar los ojos. Lucitera tenia siempre una
claridad excepcional. Terri estaba en la terraza del
apartamento, con las patas delanteras apoyadas en el
muro que soportaba la barandilla. Asomaba la cabeza
entre dos barrotes, mirando la calle y el mar inmenso que
se abria justo frente a ellos. Baldo sali6 a la terraza
atravesando la puerta corredera del salén, y se apoyd en
la barandilla, junto al cocker.

— Mira, Terri, una avenida larguisima para dar
paseos. Esto te va a encantar. Ademas esta lleno de
amigos, mira cuantos perros.

Terri lo mir6 con las orejas levantadas, y luego miré
de nuevo al paseo, sin parar de jadear. Soportaba mucho
calor, y desde que habian entrado en el apartamento
habia bebido casi dos recipientes completos de agua. Se



notaba que aquello, a pesar del sofoco, le gustaba. Nada
mas entrar al apartamento lo habia husmeado hasta el
ultimo confin, y después se habia dedicado a recorrer el
trayecto que habia entre la habitacion de Baldo y la de
Sonia, excitado y sin darle descanso al rabo.

Sonia salié también a la terraza y se apoyo junto a
su hijo, observando el agua azul del mar y a los paseantes
que caminaban por debajo.

— ¢Esta es la misma casa donde te quedaste la otra
vez?

— No, qué va. Si no mal recuerdo estos
apartamentos ni siquiera existian. Nos quedamos en una
casa que alquilamos al tipo mas peculiar que te puedas
echar a la cara. Todavia me acuerdo de él, se llamaba
Jonas, y hablaba de una forma extranisima, no habia
forma de que acertara con los verbos, tenia un monton de
expresiones que repetia continuamente... Todo un
personaje.

— ¢Y por qué no hemos ido a quedarnos alli?

— Pues... no sabria cémo localizarlo, pero ademas
es que tampoco estoy segura de querer volver alli.

— ¢Por qué, no te gustaba la casa?

— Al contrario, me encantaba. Era luminosa y muy
intima, abierta hacia el centro y resguardada de la calle,
muy acogedora... De hecho, la utilicé como modelo en uno
de los primeros cuentos que escribi. Lo que ocurre es que
se me haria un poco duro volver a alquilarla: no podria
evitar acordarme del abuelo todo el tiempo. Uno no quiere
comparar, ni andar acordandose de cosas tristes, pero
aquella casa esta llena de recuerdos, y hoy ya no seria lo
mismo. Prefiero recordarla siempre tal como era cuando
yo tenia doce afos y el abuelo estaba vivo, ¢entiendes?

— Si, claro que si. De todas formas, ¢me llevaras un
dia a verla, aunque sea por fuera?

— Por supuesto. No me sentia con fuerzas para
alojarme en ella, pero me haria mucha ilusion echarle un
vistazo. Manana iremos.

Baldo sonri6 y asintié con la cabeza. Ninguno de



los dos dijo nada durante un momento. La sobrecogedora
vision del mar atontaba sus sentidos.

— Con nuestra casa y con papa te ocurre algo
parecido, ¢verdad?

Ni siquiera Baldo supo por qué habia disparado
aquella pregunta. No la medito; salio tal como llegd a sus
labios.

Sonia miré a su hijo un poco sorprendida. No
estaba acostumbrada a que le hiciera preguntas tan
directas.

— No exactamente. Fui feliz con papa mucho
tiempo, pero mas tarde las cosas cambiaron. Entiéndeme,
Baldo, yo no le odio, es un buen hombre, pero no somos
capaces de vivir juntos, y los ultimos afnos han sido
dificiles, eso es todo. Nuestra casa me recuerda a él, y a
veces no ha sido facil seguir habitandola. Quiza cuando te
marches a la universidad o a cualquier otro sitio la venda.
Puede que me mude aqui.

— ¢En serio?

— No, claro que no, s6lo bromeaba, pero si he
pensado en vender nuestro piso y comprar uno mas
pequeno. El que tenemos ahora me quedara demasiado
grande cuando viva sola. Si me mudo sera como empezar
de nuevo.

Baldo medité un momento.

— Bueno, pero buscaras un sitio con una habitacion
para mi, ¢no?

— iMmmm, ya veremos! Depende de lo ajetreada
que me resulte tu adolescencia...

Baldo dej6 escapar un ligero bufido.

— Maldita la hora en que se me ocurrié decir nada
acerca de mi adolescencia.

Sonia ri6. Le pasoé el brazo por los hombros y miro
mar adentro, al sol que se estaba convirtiendo en un disco
anaranjado. La vista se llenaba con matices templados y
con las siluetas del faro y la isla, negras y rotundas. A su
mente vinieron recuerdos de treinta y tres anos antes, de
acantilados y prados, de un viejo enigmatico, de un flexo y



una maquina de escribir, y recordo la foto que habia visto
seis dias antes, una foto que habia encontrado de forma
casi magica.

La misma imagen que ahora tenia frente a ella,
majestuosa.

— Ya veras, Baldo —dijo Sonia, mirando el horizonte
violaceo—, Lucitera te cambiara la vida, no sé por qué pero
te cambiara la vida.

Baldo no supo a qué se referia, pero prefirio callar,
hundirse en sus ojos de luz y abrigarse en su sonrisa.



