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Capítulo 2 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La isla Lumia 
 
Treinta y tres años. Sonia había visto la isla Lumia por 
primera vez treinta y tres años antes, justo después de su 
duodécimo cumpleaños. 
 Apoyada en la valla de protección de la carretera, 
todavía un poco mareada, siguió con la vista la línea de 
costa. Lejos, muchos quilómetros más adelante, le pareció 
ver una isla, pequeña y con una construcción recta que 
buscaba el cielo. 
 – Mira papá, ¿aquello no es la isla con el faro? 
 Daniel usó la mano derecha como visera y miró en 
la dirección donde apuntaba el dedo de su hija. 
 – Es cierto, es la isla. ¿Lo ves?, ya estamos 
llegando. 
 Sonia estudió el trazado de la carretera, que 
aparecía y desaparecía siguiendo el perfil de los 
barrancos. El lugar era hermoso, con altas laderas de 
piedra blanca que se abalanzaban sobre el océano, 
salpicadas de arbustos, olivos y pinos. Era la carretera lo 
que resultaba insufrible, con su interminable cantidad de 
curvas. Dio media vuelta y miró a su padre. 
 – Todavía falta un montón, papá, no intentes 
pintarlo bien. Sólo de pensarlo me vuelvo a marear. 
 Daniel rió un momento. 
 – La verdad es que todavía estás un poco pálida. No 
te preocupes, el resto del caminó conduciré más despacio. 
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 – Lo que no entiendo es por qué hemos venido aquí, 
¿no podíamos haber ido a la playa de Bendora, como 
hacíamos con mamá? 
 Daniel apretó los labios. Hacía tiempo que Sonia 
había dejado de preguntar como preguntan los niños. 
Cada vez que tenían que hablar de Elena sentía como si 
tragara arena. Estaba lejos de haberse acostumbrado a su 
ausencia. 
 – ¿Es por ella? –insistió Sonia. 
 – Sí, es por ella –confimó Daniel–, pero no creo que 
este sea un buen sitio para que hablemos sobre mamá. 
Cuando lleguemos a Lucítera lo haremos con más calma, 
¿vale? 
 – Yo preferiría que volviésemos, papá –confesó 
Sonia–, este sitio es horrible, no me gusta nada. 
 – Todavía no lo has visto, Sonia. Ya sé que es un 
viaje un poco incómodo, pero estoy seguro de que el 
pueblo te va a gustar. 
 Sonia calló. Suspiró un momento y volvió a mirar 
hacia la costa. Observó las empinadas laderas de piedra 
blanca y el mar azul intenso, muchos metros por debajo 
de ellos, acariciando las rocas brillantes y suaves de la 
orilla. Seguía añorando Bendora, la playa donde habían 
ido las tres últimas vacaciones, cuando su madre aún 
vivía, pero estaba claro que la opinion de su padre era 
invariable. 
 – Así que el pueblo se llama Lucítera… –dijo ella, 
pensando en alto. 
 – Sí –contestó Daniel–. Te encantará, ya verás. 
 

——— 
 
Aunque la esperaban, la llegada a Lucítera les sorprendió. 
Tras una hora de vaivenes por los barrancos, el pueblo 
surgió ante ellos al final de una larga curva que rodeaba 
un acantilado altísimo. 
 – ¡Fíjate! –dijo Daniel, entusiasmado–, ¿no te parece 
una maravilla? 
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 El coche continuó desplazándose por la carretera, 
ahora recta, en un suave descenso hasta las primeras 
casas. La isla Lumia se hizo también visible en el lado 
izquierdo, a unos trescientos metros de la orilla. La 
distancia les había confundido respecto al faro; era 
altísimo. La pared se había construído con descomunales 
piedras oscuras, y tenía la forma de un cilindro que se 
estrechaba conforme ganaba altura. En la parte superior 
se podía ver un lucernario amplio, con una puerta para 
acceder al balcón metálico. Aunque no se podía distinguir 
con claridad, parecía que el tiempo y el salitre habían 
oxidado el metal de la barandilla. 
 Sonia se preguntó cómo habrían subido las piedras 
hasta aquella altura. 
 – ¿Todos los faros son tan altos? –preguntó. 
 – No lo sé –aseguró Daniel–, no entiendo mucho de 
faros, pero tienes razón, este es impresionante. Fíjate en 
el pueblo –dijo después, dirigiendo de nuevo su mirada 
hacia adelante–, hay muchas casas parecidas. 
 Sonia miró hacia Lucítera. Era cierto; la mayor 
parte de las construcciones habían sido hechas con 
piedra clara, semejante a los acantilados que habían 
dejado atrás. Los tejados, en cambio, estaban hechos de 
algún material muy negro. 
 – Es bonito, pero es muy pequeño, ¿no? –preguntó 
sonia, un poco desconfiada. 
 – Eso es lo bueno –aseguró su padre–; seguro que 
vamos a estar muy tranquilos. 
 La carretera finalmente desembocó en una placeta 
de la que partían tres calles estrechas. Desde la carretera 
habían visto que el pueblo se encontraba encajado entre 
las altas paredes de roca y el mar, en la única franja de 
terreno llano que existía. Era una superficie que ocupaba 
unos cien metros de ancho desde el mar hacia el interior, 
y unos quinientos metros de línea de costa. Al otro 
extremo del pueblo, por el lado opuesto al que llegaba la 
carretera, habían observado que el terreno volvía a ganar 
altura en unas laderas de pendientes suaves y menos 
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pedregosas, ricas en prados de hierba que se conservaba 
verde a pesar de que ardía el verano. Sólo una elevación 
destacaba en el pueblo, un cerro de unos treinta y cinco o 
cuarenta metros de altura, donde confluían las casas y 
las paredes de roca. Estaba atiborrado de pequeñas 
construcciones escalonadas que trazaban calles 
empinadas y retorcidas, y la cima estaba ocupada por una 
enorme construcción de piedra oscura, sin duda muy 
antigua, un edificio de apariencia extraña y varias plantas 
de altura, que no se parecía a ninguno que hubieran visto 
antes. 
 – Bienvenida a Lucítera –dijo Daniel, con el 
entusiasmo de un presentador de circo–. No sé tú, pero yo 
me muero de hambre. 
 

——— 
 
El dueño del restaurante explicó a Daniel que en el pueblo 
no se permitía el tránsito de automóviles sin autorización, 
Las calles eran demasiado estrechas y el trazado, muy 
antiguo, no estaba pensado para la circulación de 
vehículos a motor. Pidieron el almuerzo, y mientras 
esperaban Daniel fue hasta la cabina telefónica y llamó a 
Jonás, el propietario de la casa que había alquilado. 
Acordaron encontrarse en la puerta del aparcamiento 
público hora y media después. 
 Comieron una ensalada y unos calamares 
rebozados, y de postre unos helados. Al terminar Daniel 
pidió un café, que fue degustando a sorbitos muy cortos 
Sonia le observaba, un poco perpleja. 
 – No entiendo por qué a la gente le gusta tanto el 
café –aseguró. 
 – ¿Y eso? 
 – Pues porque con lo poco que tomas es imposible 
que te quite la sed, y tampoco sirve para refrescarte 
porque te lo tomas caliente, y encima vas tan despacio 
que no entiendo cómo puedes cogerle el sabor. 
 Daniel rió. Sonia era muy observadora. 
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 – Bueno, está bien –dijo él–, vamos a hacer un 
experimento. Te lo voy a dejar probar, sólo un poco, y 
entonces a lo mejor lo entiendes mejor, ¿vale? 
 – ¿Seguro? no sé… no tiene muy buena pinta, la 
verdad, no creo que me guste una bebida negra. 
 – Eso es porque no estás acostumbrada. Créeme, el 
color es lo de menos. 
 Sonia dudó. Su padre dio varios empujoncitos a la 
taza de café, sonriendo. 
 – Vale, la probaré, pero sólo un poco. 
 Sonia dio la vuelta a la taza para coger el asa con la 
mano derecha, la llevó a los labios y sorbió un poco, tal 
como había hecho su padre. El líquido amargo en la 
garganta le provocó una mueca. Sacudió la cabeza varias 
veces. 
 – ¡Buaj, es asqueroso! 
 Daniel se rió con ganas. 
 – ¿Pero cómo puedes tomar esto? No entiendo cómo 
puede haber tanta gente a la que le guste una porquería 
así. 
 – Espera, espera, no digas eso. Si fuera una 
porquería nadie la tomaría. Bien, dime, ¿qué has notado? 
 En lugar de contestar, Sonia le pidió con la mano 
que esperase. Bebió un vaso completo de agua. 
 – Pues lo que he notado es un líquido… como 
rasposo, no sé bien cómo decirlo, como si estuviera sucio. 
Es malísimo. 
 – Vale. No es que esté sucio, ni es un líquido 
rasposo, lo que pasa es que es amargo, muy amargo. 
 – Pero le has echado azúcar… 
 – Ya lo sé, pero así es el café, tiene un sabor fuerte 
y amargo. ¿Entienes ahora por qué hay que tomarlo a 
sorbitos cortos? 
 – Desde luego, vaya si lo entiendo… 
 – Bueno, pues la primera vez que uno prueba un 
sabor un poco fuerte casi nunca le gusta, pero luego lo 
intentas unas cuantas veces más hasta que terminas por 
acostumbrarte. ¿Quieres probarlo otra vez? 
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 – ¡Ni hablar! 
 – Vamos, mujer, que no es para tanto. Ahora ya 
sabes qué esperar, así que no te sorprenderá. Toma un 
sorbo pequeño y no te lo tragues. En lugar de eso, déjalo 
en la boca y muévelo un poco sobre la lengua, y luego lo 
vuelves a echar a la taza. Si quieres puedes dejar un vaso 
de agua preparado… 
 – Pero papá, eso es una una guarrada. Se supone 
que no deberías enseñarme a escupir la comida. 
 Daniel rió de nuevo. 
 – Claro que no, cielo, y no es que ahora te empiece 
a animar a que lo hagas, pero esto es una excepción. Es 
sólo para que veas que en realidad los que bebemos café 
no somos unos marcianos o algo así, sino que lo tomamos 
porque es muy bueno. Vamos a hacer una cosa, le voy a 
poner un poco más de azúcar (aunque normalmente no le 
debería echar más), y haces lo que te he dicho, ¿vale? 
 Ella no estaba demasiado segura, pero vio que toda 
la cara de su padre era una enorme sonrisa, una sonrisa 
que no veía desde la muerte de su madre. Empezó a 
comprender por qué había querido ir con ella al pueblo; 
lejos del trabajo, del colegio y del ajetreo de todos los días, 
era más sencillo pasar tiempo juntos. Después de todo, 
quizá había sido una buena idea ir a Lucítera en lugar de 
volver a la playa de Bendora, donde la gente conocida les 
hubiera impedido estar a solas. Decidió hacer de tripas 
corazón. 
 – De acuerdo, volveré a probarlo, pero sólo una vez 
más. 
 Sonia llenó de nuevo el vaso de agua y lo dejó 
cerca, mientras Daniel echaba media cucharada más de 
azúcar en el café que aún quedaba en la taza. Sonia la 
cogió y se la llevó de nuevo a los labios. 
 – Recuerda, no lo tragues; simplemente déjalo un 
momento sobre la lengua, saboréalo y luego lo vuelves a 
echar. 
 Sonia hizo lo que su padre le pedía. Tenía razón, el 
sabor había perdido aspereza. Lo paseó sobre la lengua y 
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pensó incluso en tragarlo, pero prefirió no hacerlo. Seguía 
sin gustarle, pero ya no pensaba que fuera asqueroso. 
Quizá, con el tiempo, llegara a acostumbrarse. 
 Devolver el café a la taza no fue fácil. Parte goteó de 
su labio, y tuvo que alcanzar una servilleta para no 
mancharse la barbilla. Ella y Daniel terminaron riendo. 
 Y hacía tiempo que no reían juntos. 
 

——— 
 
Después de comer condujeron hasta el aparcamiento 
público. Sacaron el equipaje del maletero y esperaron en 
la entrada del estacionamiento a Jonás, el casero. A los 
pocos minutos vieron que por la calle se acercaba un 
hombre de unos sesenta años, más bien bajo y con un 
vientre generoso, muy poco pelo, la tez colorada y la piel 
morena. Traía un carro que en realidad era una 
plataforma de madera con dos ruedas de bicicleta. Las 
asas eran dos remos cortados por la mitad y clavados en 
la parte posterior. El hombre llegó resoplando un poco, se 
paró en seco y apoyó el carro en el suelo. 
 – Buenas tardes –dijo con voz más bien estridente– 
usted debe ser don Daniel, digo bien, ¿no? 
 – Buenas tardes, encantado. Pero llámeme Daniel, 
por favor. Esta es mi hija, Sonia. 
 – Vaya, ¡toda una señorita ya! Bueno, pues vamos 
yéndonos, ¿es este todo el equipaje? 
 – Sí, es todo esto. 
 Daniel observó la congestión del rostro de Jonás, y 
temió por el esfuerzo que tendría que hacer para trasladar 
el equipaje por el adoquinado. 
 – Oiga –dijo Daniel–, ¿está seguro de que es buena 
idea que cargue el equipaje usted sólo? Podemos llevarlo 
nosotros mismos… 
 – ¡De ninguna manera, no diga eso, hombre! Llevo 
años haciendo esto, no se me vaya preocupando, esta 
cara colorada que me vio no fuera de cansado, sino 
porque me sobrase bastante de aquí –y, mirando hacia 
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abajo, apoyó las palmas de las manos sobre su barriga 
redonda y sobresaliente. Hablaba casi a gritos, y de vez en 
cuando, sin motivo alguno, elevaba el tono aún más para 
luego bajarlo de nuevo–. Antes yo era otra cosa, ¿sabe?, 
salía a pescar y hacía un trabajo más duro, venía estando 
que daba gloria verme, pero de eso ya hace años, ahora 
trabajo en la lonja y el trabajo de salir a la mar se lo dejo 
a los mozos, que para eso van siendo más fuertes que 
uno, pero empujar un carreto todavía pudiera, bueno 
estaría. Además, han traído poco equipaje. 
 En el suelo, junto a ellos, había dos maletas, dos 
bolsos de mano y una mochila de color azul y rosa que 
Sonia, completamente descolocada por la cháchara del 
hombre, se apresuró a coger y echarse al hombro, como 
temiendo que en manos de aquel personaje fuera a sufrir 
algún percance. 
 – Bueno, ni poco ni mucho –dijo Daniel, mientras 
Jonás ya empezaba a subir las maletas al carro–, lo que 
necesitamos, nada más. Sólo son cuatro semanas. 
 – ¡Uy, no tiene usted idea! Ni se imagina la de cosas 
que trajese la gente para pasar aquí unos cuantos días, 
pareciera que estuvieran de mudanza, lo que yo le diga. 
 Daniel sonrió, y guiñó un ojo a su hija, que miraba 
al hombre desde una cierta distancia y con cara un poco 
desconfiada. Jonás terminó de cargar los bultos y sujetó 
de nuevo el carro por los remos-asas. Giró en redondo y 
se echó a caminar sin esperarlos. 
 – ¡Andando, venga! Sólo está a unos cuantos 
minutos de aquí. 
 Sonia y Daniel echaron a caminar detrás de Jonás, 
que sorprendentemente llevaba un paso muy alegre. 
 – ¿Y qué edad va teniendo entonces la señorita? –
preguntó Jonás, entre bufidos. 
 Sonia resopló. La mirada que ofreció a su padre no 
ofrecía dudas sobre lo poco que le gustaba que la 
llamaran “señorita”. Daniel sólo pudo encogerse de 
hombros. 
 – Acabo de cumplir doce –dijo Sonia con su tono 
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más seco. Jonás no pareció darse por enterado de la 
incomodidad de ella. 
 – ¡Doce, bendita juventud! Se lo va a pasar muy 
bien, señorita, ya va a ver, aquí la gente viene siendo muy 
amable, y hay un montón de sitios para bañarse en el 
mar, aunque la mayoría de los chicos suelen ir al espigón, 
ya va a ver. 
 – Estupendo –dijo ella–, pero llámeme Sonia, por 
favor. 
 Daniel tuvo que reprimir una carcajada. Por suerte 
Jonás caminaba unos pasos por delante de ellos y no lo 
notó. Su hija había utilizado la misma forma que él para 
pedir a Jonás que no la tratase de usted. 
 – De acuerdo, señorita Sonia, pues como le dijese: 
se lo va a pasar en grande, ya va a ver cómo al final no va 
a querer volverse. 
 “Señorita Sonia”, era el colmo. Miró a su padre con 
los ojos desmesuradamente abiertos. Daniel estaba a 
punto de estallar en carcajadas, cuando por fin llegaron 
hasta una puerta donde Jonás se detuvo de golpe, tal 
como había hecho en el aparcamiento. 
 – ¡Bien, aquí es! Vamos a ver, tendría la llave por 
aquí. 
 Jonás sacó del bolsillo de su chaleco una inmensa 
llave de hierro, pesada y cargada de años. La puerta era 
una doble hoja de madera con la superficie agrietada y la 
pintura hecha jirones. Introdujo la llave y la giró a la 
derecha, hasta tres veces. El mecanismo restalló en cada 
vuelta. Cuando empujó para abrir, las bisagras atronaron 
con un ronquido profundo. 
 – No se preocupen, le voy echando ahora un poco 
de aceite y quedan estupendas. La casa se usa poco, 
¿saben?, y de vez en cuando hay que engrasar alguna 
cosa, pero va siendo muy acogedora, ya van a ver. Pasen, 
por favor, pasen, la señorita Sonia primero, faltaba más. 
 Sonia subió el pequeño escalón y entró, cada vez de 
peor humor. Se encontró en una habitación vacía, mucho 
más fresca, y casi a oscuras. Detrás de ella entró su 
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padre, y luego Jonás, que introdujo el equipaje. 
 – Pueden abrir con toda confianza, van pasando al 
patio, por favor, no se queden en el zaguán. Ahora están 
ustedes en su casa. 
 Sonia no se había dado cuenta de que frente a ella 
había otra puerta. Se abría hacia el interior de la 
habitación en la que estaban, así que giró el pomo y tiró. 
La luz se precipitó con fuerza, casi golpeándoles. Frente a 
ellos apareció el patio de la casa, abierto al cielo, de unos 
cuatro metros de lado, con un tejado que guarecía los 
costados. El entramado y los pilares se habían construído 
en madera de tea, y las tejas eran una piel de arcilla 
cuarteada y maltratada por el el ciclo de las estaciones, 
invadida por musgo y raíces trepadoras. Las habitaciones 
de la casa se distribuían alrededor del cuadrilátero, de 
forma que se podía pasear por debajo del tejado interior 
para acceder a cualquiera de ellas sin necesidad de 
atravesar el patio. 
 – ¡Vaya, soportales de madera! Es precioso –dijo 
Daniel. 
 Sonia memorizó la palabra soportal, que no 
conocía. 
 – Ya sabía yo que les iba a gustar, es una casa muy 
fresca, aquí no van a pasar calor, ya van a ver. 
 Daniel y Sonia se quedaron bajo el tejado de la 
entrada, mirando en redondo. Era una vivienda bastante 
grande. Bien vista, y comparándola con su casa de la 
ciudad, era enorme. 
 – En la agencia me dijeron que la casa estaba muy 
bien, pero no imaginaba que fuese de este tamaño. 
 – No es porque la casa sea mía, porque está feo que 
uno venga presumiendo de lo suyo, ¿ve lo que le digo?, 
pero todos los que la vieran opinaron lo mismo, verdad es. 
 – Desde la carretera todo parecía mucho más 
apretado. Pensábamos que las casas iban a ser muy 
pequeñas –siguió diciendo Daniel. 
 – ¡Qué va!, el pueblo es muy viejo, ¿sabe?, yo creo 
que viene estando aquí desde la época de los romanos, 
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por lo menos, y como siempre viene haciendo bastante 
calor pues los antiguos hicieron unas calles estrechas 
para que siempre se pudiese buscar sombra, cuando no 
viene dando por una acera viene dando por la otra, y por 
eso al mediodía no vería usted a casi nadie caminando, 
porque apenas se viene encontrando uno con un poco de 
resguardo. Lo que pasa es que luego las casas por dentro 
fueran cómodas y frescas, como ésta. Casi todas las casas 
antiguas vienen teniendo un patio, no hacen falta 
ventanas porque las habitaciones vienen abiertas al patio, 
¿entiende? Los antiguos sabían lo que hacían. 
 Daniel miró a Sonia y elevó las cejas, todavía con la 
sonrisa en los labios. Era evidente que aquello le estaba 
gustando. 
 Ella seguía sin saber qué pensar; Jonás era 
indescriptible, un tipo raro como pocos, y las calles del 
pueblo le parecían agobiantes en comparación con las 
vías amplias que transitaba en la ciudad, pero tenía que 
reconocer que la casa, indeciblemente más fresca que el 
exterior, le gustaba mucho. 
 – Bueno –prosiguió Jonás–, les voy a enseñar esto. 
Por aquí, a la derecha, tendríamos dos habitaciones, esta 
viene teniendo una cama de matrimonio, y la siguiente 
tiene dos camas individuales. Luego está el baño, que es 
un poco viejo pero funciona bien. Para el agua caliente 
tienen que encender el termo, que está por fuera. Es de 
gas, pero justo le puse una bombona nueva así que les 
debería dar para todo el mes. Bueno, a menos que vayan 
a cocinar mucho, claro, porque la bombona también viene 
sirviendo para el gas de la cocina, ¿ve lo que le digo? 
 Sonia y Daniel caminaban detrás de Jonás 
mientras les iba explicando dónde estaban las estancias, 
los interruptores, las llaves de paso y todo lo que podía 
serles de utilidad. La casa se organizaba en torno al patio, 
que en el centro tenía una rejilla para el desagüe. Los 
márgenes se delimitaban por enormes macetones con 
plantas de milenrama, pálidas y rosáceas, y jóvenes 
palmeras de tallo delgado. 
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 – La cocina no tiene ningún misterio, se abre el gas 
y se enciende con el encendedor o con una cerilla, ¿usted 
fuma? 
 Jonás había preguntado a Daniel de forma tan 
brusca que contestó titubeando, casi pidiendo perdón. 
 – No… la verdad es que no. 
 – Ah, bien, bueno, pues entonces aquí está la sala 
con la televisión, a veces no se viera demasiado bien, pero 
no se moleste en arreglar la antena porque no tiene nada 
que ver, es el repetidor el pueblo que viene siendo una 
porquería, se lo hemos dicho al alcalde mil veces, pero el 
Tomasino ya va chocheando y no hace caso. De todas 
formas aquí no tienen que perder el tiempo viendo 
televisión, hay que salir a la calle y pasear, y usted tuviera 
que bañarse en el mar, señorita Sonia, porque yo la veo 
muy pálida, eh. 
 Sonia miró a su padre con los ojos muy abiertos, 
sin poder creer lo que había escuchado, y sin molestarse 
en disimular ante Jonás su enojo. Con la mirada le 
preguntaba si no iba a decirle nada a aquel entrometido. 
Daniel hizo un breve gesto con la boca, como diciendo 
“déjalo correr, no pasa nada”, e inmediatamente decidió 
cambiar de tema. Sospechaba que si volvía a llamar 
“señorita” a Sonia, su hija iba a estallar y a decirle 
cualquier barbaridad. 
 – Dígame, Jonás, ¿y esta puerta dónde lleva? 
 Daniel señalaba a una puerta de apenas un metro 
y medio de alto, que se encontraba en la esquina del patio 
opuesta a la entrada, entre el baño y la cocina. 
 – A ningún sitio. Es un almacén lleno de 
cachivaches viejos. Algún día tendré que liarme la manta 
a la cabeza y vaciarlo, pero mientras tanto vengo 
prefiriendo que esté cerrado, si no veo lo que hay dentro 
no me entra la prisa por limpiarlo, ¿ve lo que le digo? 
 Pronunció la última frase elevando la voz, y fue 
patente que se había hecho gracia a sí mismo a la vista 
del estruendo que organizó con su risa. A carcajada 
limpia dio media vuelta y empezó a caminar hacia la 
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puerta. 
 Sonia aprovechó que Jonás le hubiese dado la 
espalda para clavar los ojos en su padre, ojos espantados, 
y dibujar círculos con el dedo cerca de la sien. Daniel 
negó con la cabeza, sonriendo. 
 – Bueno –prosiguió el extravagante propietario–, les 
dejo solos para que se coloquen. Si quieren comprar algo 
para la cocina más vale que se dieran prisa, porque el 
supermercado viene cerrando a las seis, sigan por la calle 
hasta el final y giran a la derecha, lo verán enseguida. 
¡Ah!, y si tienen cualquier problema con la casa me 
pueden llamar al mismo número de teléfono; por las 
mañanas estoy en la lonja y es más difícil encontrarme, 
pero por las tardes estoy siempre por aquí cerca, 
¿entienden? Bueno, pues entonces bienvenidos, y hasta 
más ver. Buenas tardes, don Daniel, y a usted también, 
señorita Sonia. 
 Jonás dio media vuelta, salió de la casa y cerró de 
un portazo, sin esperar a que se despidieran. Sonia miró a 
su padre que, ahora sí, por fin había empezado a reirse 
abiertamente. 
 – ¿De qué te ríes? ¡Está como una cabra! 
 Daniel no podía contenerse. 
 – Pues a mí no me hace gracia. Claro, a ti te llama 
“don Daniel”, pero a mí me llama “señorita Sonia”. ¿Y por 
qué habla tan raro? 
 Entre carcajada y carcajada Daniel empezó a imitar 
al esperpéntico propietario de la casa–. Yo no hablo raro, 
señorita Sonia, lo que pasa es que vengo teniendo una 
forma de decir las cosas que usted no entendería. 
 Sonia cruzó los brazos. Odiaba que la tratasen 
como si fuese una niña. 
 – Déjate de chorradas, papá, a mí no me hace 
gracia. Además, cuando te pones así me recuerdas a los 
tíos de mi clase. 
 – Vale, vale –dijo él, todavía riendo–. Anda, vamos, 
coloquemos el equipaje. 
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Tras instalarse salieron a curiosear. Echaron el cerrojo y 
comenzaron a caminar hacia el centro del pueblo. Fueron 
despacio, intentando orientarse en el laberinto de calles, 
todas parecidas entre sí. Finalmente optaron por la 
dirección del mar, aunque llegar resultó más difícil de lo 
que parecía. A veces creían estar a punto de alcanzar la 
avenida marítima cuando se les interponía una casa que 
les forzaba a tomar la derecha o la izquierda, y a veces la 
calle resultaba no tener salida y debían retroceder. 
Encontraron, no obstante, el paseo de la costa, y por él 
llegaron sin dificultad hasta la plaza principal. Era grande 
y rectangular, con el centro moteado de árboles. En el 
costado largo destacaba el ayuntamiento sobre el resto de 
edificios, todos particulares, muy viejos, y construídos con 
la misma piedra pálida de la costa. En uno de los 
márgenes cortos sobresalían un restaurante y una iglesia 
antigua, y en el extremo opuesto abría sus puertas un 
segundo restaurante. El lado contrario al ayuntamiento 
estaba abierto a una barandilla que marcaba el límite con 
las rocas y el mar. 
 – Mira –dijo Daniel nada más desembocar en la 
plaza–, esa barandilla está llena de gente de tu edad. 
Seguro que terminas conociendo a alguien. 
 Sonia miró hacia donde señalaba su padre. Vio que 
había varios grupos de chicos y chicas. Algunos podían 
ser más o menos de su edad, pero no estaba tan segura 
como su padre de que acabara conociendo a alguno. No se 
tenía por una persona especialmente sociable. 
 Frente a la plaza, en un extremo de la barandilla, 
un espigón de unos sesenta metros penetraba en el mar. 
Desde él varios chicos en bañador se lanzaban al agua. 
Debía ser el espigón del que les había hablado – a su 
modo – Jonás. 
 Sonia y Daniel caminaron un poco por la plaza, y 
después se introdujeron por una de las calles laterales, 
donde todavía había tiendas abiertas. 
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 – Vaya, ¡berlinas de chocolate! –dijo Daniel, 
plantado frente al escaparate de una dulcería–. Y parecen 
recién hechas, ¿quieres una? –preguntó, con el 
entusiasmo de un niño de diez años. 
 – No, pero si compras una la probaré, tienen buena 
pinta. 
 – Vale, espera, ahora salgo. 
 Su padre entró en la dulcería. Ella se entretuvo en 
mirar el escaparate de la tienda que había enfrente, 
abarrotado de objetos. Paseó la vista sobre relojes 
antiguos, plumas estilográficas, muñecas de porcelana, 
libros viejos y muy gastados, varios cochecitos de juguete, 
una caja de música. 
 Y entonces la vio. 
 Su padre salió de la dulcería masticando a dos 
carrillos. 
 – ¡Mmm! Odavía ehtá galiende, ¿guieresumpoco? 
 Sonia dio la vuelta y miró directamente a los ojos 
de su padre. 
 – Papá, ya sé el regalo que quiero por mi 
cumpleaños. 
 – ¿Gué? 
 – Mi cumpleaños; como estas semanas estabas 
ocupado terminando las cosas del trabajo no hemos 
podido celebar mi cumpleaños, y habíamos acordado que 
lo celebraríamos aquí, ¿te acuerdas? 
 – Mmmmjí, glaroguemagüerdo… 
 – ¿Y recuerdas que me dijiste que podría elegir un 
regalo cuando estuviéramos instalados? 
 - Jí, dambién macuerdo… Mmm, vaya la berlina 
está buenísima, ¿de verdad que no quieres un poco? 
 – Ahora, dentro de un momento, pero primero 
escúchame un segundo: ya sé lo que quiero que me 
regales. 
 – ¿Ah, sí? Bueno, dependerá de lo que sea, claro, 
¿qué has elegido? 
 Sonia dibujó una sonrisa grande como su cara, giró 
de nuevo para ponerse frente al escaparate, y señaló con 
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el dedo. 
 – A ella. 
 Daniel miró el objeto y experimentó un segundo de 
extrañeza, pero enseguida comprendió y sonrió. Miró a su 
hija y vio la ilusión corriendo por su cara. 
 – ¿Sabes usarla? 
 – No, pero tú sí. Puedes enseñarme. 
 Daniel sonrió aún más y volvió a mirar al 
escaparate. Claro que podía, por supuesto que podía. Era 
perfecto. 
 – Es muy bella –dijo él–, entremos a comprarla. 


