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Apenas quedaba tiempo.

El anciano cerré el cilindro de cristal. Habia
necesitado casi tres horas para redactar la carta que
habia dentro.

Envolvio el cilindro en un pano y fue hasta el hueco
del suelo. Introdujo el cilindro, cerr6 la trampilla y
devolvio a su lugar las alfombras que la ocultaban.

En el exterior el cielo era un grito. El viento habia
comenzado a deshacer el mundo. Hervian las piedras
centenarias de la pared. La puerta, histérica, se
desquiciaba en el marco.

Volvio despacio hasta la Unica silla de la estancia,
exhausto. Le fatigo flexionar las rodillas, sentarse,
alcanzar el respaldo. Necesito recuperar la respiracion.

— Demasiado tarde -dijo al fin, aunque nadie
escuchaba-—, llegais demasiado tarde. No la encontraréis.

Su voz estaba vacia de miedo; habia tenido
cincuenta anos para prepararse. Cerré los parpados y
ofreci6 una plegaria. Sabia que se habia quedado sin
fuerzas.

Y sin tiempo.

El viento desarraigd la puerta y embisti6 como un
ejército.



Capitulo 1

Una carta y una fotografia

No la esperaban hasta unos dias mas tarde.

El sobre era de color sepia, y en la esquina superior
derecha aparecia impreso el escudo del colegio, un
emblema granate y dorado. El nombre de la Academia
Rippoli, en letras blancas, coronaba la insignia formando
un arco.

Baldo estaba colocando la compra en los estantes
de la cocina. Vio que su madre, todavia sorprendida,
sostenia la carta ante ella.

— Vaya, si que se han dado prisa este curso —se
lament6. Suspiré un momento, y sonrié de medio lado-.
Creo que se me han acabado las vacaciones.

— ¢Tan seguro estas? —pregunto ella.

Baldo asinti6 en silencio.

— Bueno, no lo sabremos si no la abrimos.

Sonia rasg6 el sobre y extrajo dos folios doblados.
El primero contenia una breve carta de saludo que no se
molesto en leer, porque todos los cursos decia lo mismo.
El segundo contenia la lista de las calificaciones finales de
Baldo. La ley6 rapidamente.

— Tres —dijo Sonia sin alterarse-, Matematicas,
Ciencias Sociales y Ortografia. Las demas estan muy bien.
Has sacado un notable en Historia.

Baldo no separé los labios. Enfadado, cruzé los
brazos y arrugé la frente. Nunca habia sido buen
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estudiante, pero hasta medio minuto antes podia decir
que se las habia ingeniado para ir aprobando los cursos.
Seguia sin comprender por qué durante el Ultimo afio
habia empezado a suspender examenes. Hasta el tltimo
dia de clase se habia esforzado en recuperarlos, pero la
carta confirmaba lo que, en realidad, ya sabia. Por
primera vez afrontaba un verano estudiando.

— Tranquilo, hijo, no es el fin del mundo —aseguro
con calma su madre.

Baldo entrecerrd los ojos, apenas un poco. No era
dureza la de su mirada, sino desconcierto. Habia esperado
una escena, un enfado mayor, pero su madre le
sorprendia con una sonrisa serena.

— Me extrana que estés tan tranquila -dijo él,
desconfiado—, ¢no te das cuenta de lo que significa esto?

Ella rio.

— Claro que me doy cuenta, hijo —aseguro—, y en el
fondo me alegro de ver que te enfadas. Es bueno saber
que tienes amor propio.

— Vale, estupendo —dijo él, irénico—, pero el amor
propio por si s6lo no me va a ayudar a recuperar en
septiembre.

— No, en eso llevas razéon —concedié Sonia—, para
aprobar vas a tener que estudiar.

— ¢Estudiar? ¢Y qué crees que he estado haciendo
durante el curso? No lo entiendo, he pasado mas horas
que nunca delante de los libros, y mira lo que he
conseguido...

— Lo que has conseguido —-opin6é Sonia— ha sido
aprobar todas las asignaturas menos tres. Asi es como
tienes que verlo. Es cierto que nunca habias suspendido,
ya lo sé, y también es cierto que te has esforzado mucho
durante el curso. Comprendo que estés enfadado, pero no
debes hacer un mundo de esto; no eres el primer
estudiante que suspende, ni seras el ultimo.

— Me gustaria saber en qué he fallado —dijo él-. Si
vuelvo a estudiar de la misma manera durante el verano,
en septiembre volveré a suspender.
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— En eso también tienes razén. ¢Ves?, ahora estas
empezando a pensar de manera practica. Esta claro que
no se trata de cuanto estudies, sino de cémo estudies.
Intentaremos averiguar por qué no se te quedan las cosas
en la cabeza y trataremos de corregirlo. No te preocupes,
ya veras como al final se nos ocurre algo.

Baldo sonri6 sin demasiadas ganas. Estudiar en
verano significaba poco menos que un castigo. Un castigo
que él no creia merecer. Por otro lado, se alegraba de la
sorprendente tranquilidad con que su madre habia
recibido la carta. Tenia razén: no debia hacer un mundo.

En silencio, terminé de colocar la compra.

Baldo descolgé la correa del perchero y la agité un par de
veces. Un cocker spaniel de pelo marron respondié al
tintineo. Cruzo6 la puerta de la cocina a toda velocidad,
corrio por el pasillo y alcanzé las piernas del chico. Dio
varias vueltas en torno suyo con las orejas levantadas,
moviendo la cola con desespero.

— Vale, vale, ya vamos —dijo Baldo en voz alta. Se
puso en cuclillas para enganchar la trabilla metalica al
collar del perro-. jMama, voy a sacar a pasear a Terri! —
grité en direccion a la habitacion del fondo del pasillo.

Se oy6 el ruido de una silla desplazada, y
enseguida aparecié Sonia en la puerta del despacho.

— ¢Vas a tardar mucho? —pregunto, empujando las
gafas para colocarlas bien.

— A lo mejor —contest6é Baldo—, creo que me acercaré
a la plaza para ver si me encuentro con los chicos.

— De acuerdo, pero quiero que vuelvas antes de las
nueve, ¢vale?

— Vale. Como voy con Terri seguramente no me
quede hasta tan tarde, tengo que estar todo el rato
pendiente de él porque no se esta quieto. ¢Y tu, vas a
salir?

Ella se acerco desde el fondo del pasillo, se agacho
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junto al cocker y comenzo6 a rascarle la papada.

— Seguramente. Estoy trabajando en unos cuentos
que me tienen agotada, asi que mas tarde es probable que
salga a pasear un rato, a ver si me despejo.

— Vale, entonces nos vemos esta noche —dijo él.

Baldo y Terri salieron del piso. Sonia fue a la cocina
y prepard6 una cafetera. Mientras la estancia iba
llenandose del agradable olor a café se frot6 los ojos,
cansados de tanta lectura. Luego volvié a su despacho y
se sento frente al ordenador.

En cuatro horas produjo pagina y media. Le costo
todo el café, varios paseos por el despacho y un monoélogo
contra el oficio de escribir. Continuar, a falta de
concentracion, era cansarse inutilmente. Marcaban las
siete cuando acept6 la derrota.

— Lo siento, querido, pero hasta aqui hemos llegado
—dijo en voz alta, mirando a la pantalla del portatil-. Me
voy a la calle. Necesito vida.

Apago el ordenador, fue hasta su habitacion y saco
del armario un suéter ligero que até a la cintura. Luego
cogio las llaves y el teléfono movil, y salié del piso. En
cuanto comenzo a pasear hacia el centro se sintié6 mejor;
el aire y la luz apartaron de su mente el cuento sin
terminar y el zumbido del ordenador.

La plaza donde Baldo habia ido a encontrarse con
sus amigos no estaba lejos. Por un momento pensé en
acercarse con discrecion y observarlos, pero enseguida se
deshizo de la idea. Le preocupaba un poco que Baldo
nunca le hubiese querido presentar a sus nuevos amigos,
y se preguntaba hasta qué punto ellos podian haber
influido en su bajo rendimiento. Aun asi decidi6 que era
mejor no hacer nada a escondidas. Baldo necesitaba de
toda su ayuda, y ella no queria debilitar su confianza, asi
que contuvo el impulso y continué caminando.

El paseo le limpi6 las ideas. Enseguida comprendio
que su falta de concentracion nacia de la carta con los
suspensos. Su subconsciente, sin duda, habia estado
trabajando en la recuperacion de septiembre.
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“Supongo que es normal”, penso, “esto es nuevo
para los dos. El nunca ha suspendido, y yo nunca he
tenido que ayudarle a estudiar en verano. Ademas llega
en el peor momento. A los catorce anos un chico ya
experimenta suficientes cambios. Esto no va a ser facil,
habra que pensar algo”.

Tard6 cuarenta minutos en llegar a Daenead. Su
libreria favorita llevaba abierta mas de doscientos anos, y
era enorme. Muchas de las cansadas estanterias de
madera anunciaban un derrumbe inminente, pero aun asi
le encantaba ir cada vez que podia, perderse por los
pasillos y curiosear.

Se planté en la zona de novelas, pero enseguida
cambié de opinion. Necesitaba un itinerario distinto,
contradecir su costumbre y vagar por otros pasillos en
busca de ideas que no fueran las de siempre. Subid a la
primera planta y deambulo sin orden, leyo titulos al azar
y se dejo atraer por las cubiertas de colores y los libros de
gran formato.

La luz moria.

Las motas de polvo se revelaban en la claridad
dorada. Flotaban tranquilas, como astronautas. Nacian
caminos de luz entre los resquicios de los libros. Sin saber
muy bien por qué, sonrio.

Inspiré hondo, muy hondo, y después dejé que el
aire saliera despacio. Apacigué su respiracion y se detuvo
frente a una de las ventanas. Cerr6 los ojos y recogio el
ultimo calor antes de la noche.

Se sentia mejor, mucho mejor.

Abri6 los parpados y vio el color del fuego que
anuncia el final del dia. Los lomos de los libros que habia
tras ella se encendieron como madera incandescente. Se
acerco y descubrio viejos libros de fotos.

Docenas de ellos.

“Animales salvajes”, “Los habitantes del alto Atlas”,
“Historia de la percusion”.

“Faros”.

Se detuvo.



El ultimo titulo le habia hecho cosquillas en la
memoria. Estir6 el brazo y rescato el libro. Perduraba con
intensidad el olor de la piel marrén del encuadernado.
Soplé el polvo de anos y paso la yema de los dedos sobre
el relieve de las letras. La primera pagina era para la foto
de un hermoso faro en un islote diminuto, apenas un
bajio, embestido por olas potentes que provocaban
salpiacaduras y reflujos de vértigo. El ojo del fotografo era
la furia congelada del océano. Mas paginas y mas faros.
Altos. A bandas rojas y blancas. En acantilados de caliza.
Ancestrales, a medio derruir.

Y supo, sin dudar, que lo encontraria, que estaria
agazapado entre las hojas. Apareciéo hacia la mitad.
Oscuro, rudo y majestuoso, como ella lo recordaba.

El faro de la isla Lumia.



