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Apenas quedaba tiempo. 
 El anciano cerró el cilindro de cristal. Había 
necesitado casi tres horas para redactar la carta que 
había dentro. 
 Envolvió el cilindro en un paño y fue hasta el hueco 
del suelo. Introdujo el cilindro, cerró la trampilla y 
devolvió a su lugar las alfombras que la ocultaban. 
 En el exterior el cielo era un grito. El viento había 
comenzado a deshacer el mundo. Hervían las piedras 
centenarias de la pared. La puerta, histérica, se 
desquiciaba en el marco. 
 Volvió despacio hasta la única silla de la estancia, 
exhausto. Le fatigó flexionar las rodillas, sentarse, 
alcanzar el respaldo. Necesitó recuperar la respiración. 
 – Demasiado tarde –dijo al fin, aunque nadie 
escuchaba–, llegáis demasiado tarde. No la encontraréis. 
  Su voz estaba vacía de miedo; había tenido 
cincuenta años para prepararse. Cerró los párpados y 
ofreció una plegaria. Sabía que se había quedado sin 
fuerzas. 
 Y sin tiempo. 
 El viento desarraigó la puerta y embistió como un 
ejército. 
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Capítulo 1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una carta y una fotografía 
 
No la esperaban hasta unos días más tarde. 
 El sobre era de color sepia, y en la esquina superior 
derecha aparecía impreso el escudo del colegio, un 
emblema granate y dorado. El nombre de la Academia 
Rippoli, en letras blancas, coronaba la insignia formando 
un arco. 
 Baldo estaba colocando la compra en los estantes 
de la cocina. Vio que su madre, todavía sorprendida, 
sostenía la carta ante ella. 
 – Vaya, sí que se han dado prisa este curso –se 
lamentó. Suspiró un momento, y sonrió de medio lado–. 
Creo que se me han acabado las vacaciones. 
 – ¿Tan seguro estás? –preguntó ella. 
 Baldo asintió en silencio. 
 – Bueno, no lo sabremos si no la abrimos. 
 Sonia rasgó el sobre y extrajo dos folios doblados. 
El primero contenía una breve carta de saludo que no se 
molestó en leer, porque todos los cursos decía lo mismo. 
El segundo contenía la lista de las calificaciones finales de 
Baldo. La leyó rápidamente. 
 – Tres –dijo Sonia sin alterarse–, Matemáticas, 
Ciencias Sociales y Ortografía. Las demás están muy bien. 
Has sacado un notable en Historia. 
 Baldo no separó los labios. Enfadado, cruzó los 
brazos y arrugó la frente. Nunca había sido buen 
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estudiante, pero hasta medio minuto antes podía decir 
que se las había ingeniado para ir aprobando los cursos. 
Seguía sin comprender por qué durante el último año 
había empezado a suspender exámenes. Hasta el último 
día de clase se había esforzado en recuperarlos, pero la 
carta confirmaba lo que, en realidad, ya sabía. Por 
primera vez afrontaba un verano estudiando. 
 – Tranquilo, hijo, no es el fin del mundo –aseguró 
con calma su madre. 
 Baldo entrecerró los ojos, apenas un poco. No era 
dureza la de su mirada, sino desconcierto. Había esperado 
una escena, un enfado mayor, pero su madre le 
sorprendía con una sonrisa serena. 
 – Me extraña que estés tan tranquila –dijo él, 
desconfiado–, ¿no te das cuenta de lo que significa esto? 
 Ella rió. 
 – Claro que me doy cuenta, hijo –aseguró–, y en el 
fondo me alegro de ver que te enfadas. Es bueno saber 
que tienes amor propio. 
 – Vale, estupendo –dijo él, irónico–, pero el amor 
propio por sí sólo no me va a ayudar a recuperar en 
septiembre. 
 – No, en eso llevas razón –concedió Sonia–, para 
aprobar vas a tener que estudiar. 
 – ¿Estudiar? ¿Y qué crees que he estado haciendo 
durante el curso? No lo entiendo, he pasado más horas 
que nunca delante de los libros, y mira lo que he 
conseguido… 
 – Lo que has conseguido –opinó Sonia– ha sido 
aprobar todas las asignaturas menos tres. Así es como 
tienes que verlo. Es cierto que nunca habías suspendido, 
ya lo sé, y también es cierto que te has esforzado mucho 
durante el curso. Comprendo que estés enfadado, pero no 
debes hacer un mundo de esto; no eres el primer 
estudiante que suspende, ni serás el último. 
 – Me gustaría saber en qué he fallado –dijo él–. Si 
vuelvo a estudiar de la misma manera durante el verano, 
en septiembre volveré a suspender. 
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 – En eso también tienes razón. ¿Ves?, ahora estás 
empezando a pensar de manera práctica. Está claro que 
no se trata de cuánto estudies, sino de cómo estudies. 
Intentaremos averiguar por qué no se te quedan las cosas 
en la cabeza y trataremos de corregirlo. No te preocupes, 
ya verás como al final se nos ocurre algo. 
 Baldo sonrió sin demasiadas ganas. Estudiar en 
verano significaba poco menos que un castigo. Un castigo 
que él no creía merecer. Por otro lado, se alegraba de la 
sorprendente tranquilidad con que su madre había 
recibido la carta. Tenía razón: no debía hacer un mundo. 
 En silencio, terminó de colocar la compra. 
 

——— 
 
Baldo descolgó la correa del perchero y la agitó un par de 
veces. Un cocker spaniel de pelo marrón respondió al 
tintineo. Cruzó la puerta de la cocina a toda velocidad, 
corrió por el pasillo y alcanzó las piernas del chico. Dio 
varias vueltas en torno suyo con las orejas levantadas, 
moviendo la cola con desespero. 
 – Vale, vale, ya vamos –dijo Baldo en voz alta. Se 
puso en cuclillas para enganchar la trabilla metálica al 
collar del perro–. ¡Mamá, voy a sacar a pasear a Terri! –
gritó en dirección a la habitación del fondo del pasillo. 
 Se oyó el ruido de una silla desplazada, y 
enseguida apareció Sonia en la puerta del despacho. 
 – ¿Vas a tardar mucho? –preguntó, empujando las 
gafas para colocarlas bien. 
 – A lo mejor –contestó Baldo–, creo que me acercaré 
a la plaza para ver si me encuentro con los chicos. 
 – De acuerdo, pero quiero que vuelvas antes de las 
nueve, ¿vale? 
 – Vale. Como voy con Terri seguramente no me 
quede hasta tan tarde, tengo que estar todo el rato 
pendiente de él porque no se está quieto. ¿Y tú, vas a 
salir? 
 Ella se acercó desde el fondo del pasillo, se agachó 
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junto al cocker y comenzó a rascarle la papada. 
 – Seguramente. Estoy trabajando en unos cuentos 
que me tienen agotada, así que más tarde es probable que 
salga a pasear un rato, a ver si me despejo. 
 – Vale, entonces nos vemos esta noche –dijo él. 
 Baldo y Terri salieron del piso. Sonia fue a la cocina 
y preparó una cafetera. Mientras la estancia iba 
llenándose del agradable olor a café se frotó los ojos, 
cansados de tanta lectura. Luego volvió a su despacho y 
se sentó frente al ordenador. 
 En cuatro horas produjo página y media. Le costó 
todo el café, varios paseos por el despacho y un monólogo 
contra el oficio de escribir. Continuar, a falta de 
concentración, era cansarse inútilmente. Marcaban las 
siete cuando aceptó la derrota. 
 – Lo siento, querido, pero hasta aquí hemos llegado 
–dijo en voz alta, mirando a la pantalla del portátil–. Me 
voy a la calle. Necesito vida. 
 Apagó el ordenador, fue hasta su habitación y sacó 
del armario un suéter ligero que ató a la cintura. Luego 
cogió las llaves y el teléfono móvil, y salió del piso. En 
cuanto comenzó a pasear hacia el centro se sintió mejor; 
el aire y la luz apartaron de su mente el cuento sin 
terminar y el zumbido del ordenador. 
 La plaza donde Baldo había ido a encontrarse con 
sus amigos no estaba lejos. Por un momento pensó en 
acercarse con discreción y observarlos, pero enseguida se 
deshizo de la idea. Le preocupaba un poco que Baldo 
nunca le hubiese querido presentar a sus nuevos amigos, 
y se preguntaba hasta qué punto ellos podían haber 
influído en su bajo rendimiento. Aún así decidió que era 
mejor no hacer nada a escondidas. Baldo necesitaba de 
toda su ayuda, y ella no quería debilitar su confianza, así 
que contuvo el impulso y continuó caminando. 
 El paseo le limpió las ideas. Enseguida comprendió 
que su falta de concentración nacía de la carta con los 
suspensos. Su subconsciente, sin duda, había estado 
trabajando en la recuperación de septiembre. 
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 “Supongo que es normal”, pensó, “esto es nuevo 
para los dos. Él nunca ha suspendido, y yo nunca he 
tenido que ayudarle a estudiar en verano. Además llega 
en el peor momento. A los catorce años un chico ya 
experimenta suficientes cambios. Esto no va a ser fácil, 
habrá que pensar algo”. 
 Tardó cuarenta minutos en llegar a Daenead. Su 
librería favorita llevaba abierta más de doscientos años, y 
era enorme. Muchas de las cansadas estanterías de 
madera anunciaban un derrumbe inminente, pero aún así 
le encantaba ir cada vez que podía, perderse por los 
pasillos y curiosear. 
 Se plantó en la zona de novelas, pero enseguida 
cambió de opinión. Necesitaba un itinerario distinto, 
contradecir su costumbre y vagar por otros pasillos en 
busca de ideas que no fueran las de siempre. Subió a la 
primera planta y deambuló sin orden, leyó títulos al azar 
y se dejó atraer por las cubiertas de colores y los libros de 
gran formato. 
 La luz moría. 
 Las motas de polvo se revelaban en la claridad 
dorada. Flotaban tranquilas, como astronautas. Nacían 
caminos de luz entre los resquicios de los libros. Sin saber 
muy bien por qué, sonrió. 
 Inspiró hondo, muy hondo, y después dejó que el 
aire saliera despacio. Apaciguó su respiración y se detuvo 
frente a una de las ventanas. Cerró los ojos y recogió el 
último calor antes de la noche. 
 Se sentía mejor, mucho mejor. 
 Abrió los párpados y vio el color del fuego que 
anuncia el final del día. Los lomos de los libros que había 
tras ella se encendieron como madera incandescente. Se 
acercó y descubrió viejos libros de fotos. 
 Docenas de ellos. 
 “Animales salvajes”, “Los habitantes del alto Atlas”, 
“Historia de la percusión”. 
 “Faros”. 
 Se detuvo. 
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 El último título le había hecho cosquillas en la 
memoria. Estiró el brazo y rescató el libro. Perduraba con 
intensidad el olor de la piel marrón del encuadernado. 
Sopló el polvo de años y pasó la yema de los dedos sobre 
el relieve de las letras. La primera página era para la foto 
de un hermoso faro en un islote diminuto, apenas un 
bajío, embestido por olas potentes que provocaban 
salpiacaduras y reflujos de vértigo. El ojo del fotógrafo era 
la furia congelada del océano. Más páginas y más faros. 
Altos. A bandas rojas y blancas. En acantilados de caliza. 
Ancestrales, a medio derruir. 
 Y supo, sin dudar, que lo encontraría, que estaría 
agazapado entre las hojas. Apareció hacia la mitad. 
Oscuro, rudo y majestuoso, como ella lo recordaba. 
 El faro de la isla Lumia. 


